第13章（第10/11页）

“嗅，别谈这事了，忘了这些照片吧，你留着它们吧。”

“谁保存着底片？”

“查克，”格莱克急切他说，“你不明白。我在跟你谈华盛顿。前途无量啊，伙计！我甚至不要求你筹那么多款。就像我说的，我只要一点儿启动资金。当我们启动起来后，钱会源源不断地进来。你知道谁有钱，你跟他们吃过饭，和他们玩过扑克。你照他们说的利息贷款给他们。你知道怎么说服他们。”

“格莱克你不明白，你不……”

格莱克站起来，“就用我说服你的方法。”他说。

银行家抬头看着他，眼睛无助地乱转，格莱克·斯蒂尔森认为他像一头被宰杀的羊。

“五万元，”他说，“你设法募集到。”

他走出办公室，轻轻地关上门。甘德龙隔着厚厚的墙也能听到格莱克跟他的秘书聊天。他的秘书是个六十多岁的老女人，而格莱克却让她笑得像个小姑娘，他是个小丑。他改造年轻人的计划使他成为里杰威的市长。但人们不会选小丑去华盛顿的。

几乎没有选过小丑。

那不关他的事。他的问题是筹到五万块钱。他开始考虑这一问题，就像一只受到训练的白鼠围着盘子上的一块奶酪打转一样。这大概可以办到。是的，可以办到——但会到此为止吗？

白信封仍在他的桌子上。他微笑的妻子从相框里看着它。他拿起信封，把它塞进套装里面的口袋。他确信这是艾里曼干的，艾里曼不知怎么发现了，拍下这些照片。

但这是格莱克叫他干的。

也许那人不是一个小丑。他对1975一1976政治环境的估计并不全是错的。建造风车而不是挡风墙……前程远大。

但那不是他的事。

他要考虑的是五万块钱。

查克·甘德龙从抽屉里拿出一张黄纸，开始写下一串名字。受过训练的白鼠开始工作了。在下面的街上，格莱克·斯蒂尔森抬头看着秋天的太阳，祝贺自己干得很好——或者说这个头开得很好。

后来，约翰尼认为五年后他终于和莎拉做爱了，这和理查德·迪斯的来访有很大关系。他最后给莎拉打电话邀请她来玩，主要是渴望一个可爱的人来看看自己，改善一下心情。至少他是这么认为的。

他给肯尼巴克打电话，莎拉以前的室友接的电话，她说莎拉马上就来。电话当地一声放下了，在沉默中，他考虑着（但不是很认真地）是不是挂上电话，永远再不联系了。这时，莎拉的声音在他耳边响起。

“约翰尼？是你吗？”

“是我”

“你怎么样？”

“很好。你呢？”

“我很好，”她说，“很高兴你打来电话，我……不知道你会不会打来。”

“还在吸可卡因吗？

“不，我现在换海洛因了。”

“你带着儿子吗？”

“当然。我到哪儿都带着他。”

“好吧，在你们回去前，为什么不过来一趟呢？”

“我很愿意，约翰尼。”她热情他说。

“爸爸在韦斯特布鲁克上班，我是大厨和洗碗工。他四点半左右回家，我们五点半吃饭。欢迎你来吃饭，但我要先警告你：我最好的菜都以通心粉为主。”

她咯咯笑起来：“接受你的邀请。哪天最合适？”

“明天或后天怎么样，莎拉？”

“明天吧，”她稍一停顿后说，“明天见。”

“保重，莎拉。”

“你也一样。”

他挂上电话，既兴奋又内疚。他的内心在考虑其它的可能性。

啊，她知道需要知道的事。她知道爸爸是什么时候回家——她还需要知道什么？

他内心深处问道：如果她中午来了，你想干什么呢？

什么也不干，他回答道，并不很相信这话。只要一想起莎拉的嘴唇和绿色的翘眼睛，他就会觉得软弱无力和绝望。

约翰尼走到厨房，开始慢慢准备两个人的晚饭。父亲和儿子都过着单身生活，这也不坏。他仍在痊愈中。他和他父亲谈论他失去的四年半时间，谈论他的母亲——他们谈这话题时总是小心翼翼的。也许不需要理解，但需要达成协议。这也很不错，这是一种弥补过去的方法。但等到一月份他去克利维斯·米尔斯教书后，这就会结束了。上个星期，他收到戴维·皮尔森寄来的半年合同，他签了字，又寄了回去。到那时他父亲会做什么呢？约翰尼猜他还会这么生活下去。人们可以这么平平淡淡地过日子。他周未会经常来看赫伯，只要这有好处的话。事情变化太快，他只能慢慢摸索着前进，就像一个盲人在陌生的房间一样。

他把烤肉放进炉子，走进客厅，打开电视，然后又关掉它。他坐下来想着莎拉。他想，婴儿将和我们在一起。所以一切都将很正常。

但他仍不安地揣测着。”

第二天十二点十五分，她开着一辆红色的小汽车来了。她从车里钻出来，显得苗条而美丽，金黄的头发在微风中飘动。

“你好，约翰尼！”她举起一只手喊道。

“莎拉！”他走下去迎接他，她仰起脸，他轻轻吻她的面颊。

“让我把小皇帝抱出来。”她说；打开乘客一侧的门。

“要我帮忙吗？”

“不用，我们合作得很好，是吗，丹尼？来吧，小宝贝。”她利落地走过去，解开座位上一个胖小孩的安全带，把他抱出来。丹尼好奇地四处张望，然后眼睛落到约翰尼身上，停在那里。他微笑起来。

“维格！”丹尼说；挥着双手。

“他想要你抱，”莎拉说，“这可很少见。丹尼像他父亲一样很冷漠。想要抱抱他吗？”

“当然想。”约翰尼有点儿怀疑地说。

莎拉咧嘴一笑。“你不会把他掉在地上摔坏的，”她说，把丹尼交给他，“如果你把他掉到地上，他可能会弹起来的、他非常非常的胖。”

“汪崩克！”丹尼说，一只胳膊很随意地搂住约翰尼的脖子，很惬意地看着他母亲。

“这真让人惊讶，”、莎拉说，“他从不跟人这么亲近……约翰尼？约翰尼？”

当婴儿搂住约翰尼的脖子时，一种混乱的感觉涌上他的心头，就像微温的水一样。没有黑暗，没有烦恼，一切都非常简单。在婴儿的脑子里没有未来的概念，没有过去的不幸感、没有语言，只有强烈的形象：温暖，干燥。母亲和他自己。

“约翰尼？”莎拉小心翼翼地看着他。

“嗯？”

“没事儿吧？”

他意识到她在问他丹尼，丹尼一切都好吗？你看到烦恼和问题了吗？

“一切都很好。”他说，“如果你想进去，我们可以到里面去，但我通常都坐在走廊上。很快就要到整天围着炉子的时候了。”