长出一个花园（第5/9页）

巫婆一样的外祖母每天都会进到我们的房间，用她那双燧石一般凌厉的眼睛刺痛我们，或者弯起两片薄嘴唇怒骂我们。每天她都会问一样的问题：“你们要做什么？你们在阁楼上做什么？今天用餐之前有没有祷告？昨晚有没有双膝跪地乞求上帝原谅你们父母犯下的罪？有没有把上帝的箴言教给两个小的？男孩和女孩有没有同时用卫生间？”每当说到这儿，她的眼里总是闪过刻薄的神色，“你们是否有一直守规矩？身体有没有保护好不让其他人看到？除必要的清洁之外，有没有自己碰触自己的身体？”

天哪！她到底把皮肉看得多脏呀！每当她走后，克里斯就会大笑出声。“我想她肯定是把内衣用胶水粘在身上。”他打趣道。

“不是，我看是用钉子钉在身上。”我大声说。

“你有没有留意，她似乎特别喜欢灰色？”

“留意？谁看不到她永远都是一身灰。有时灰色衣服上会有红色或蓝色的细条纹装饰，或者是雅致的格纹设计或提花——但她身上穿的永远都是塔夫绸的衣服，高高的领口处别一个钻石胸针，只有那手工编织的衣领稍显柔和一些。妈妈跟我们说过，附近村庄有一个寡妇专门给人定制这种貌似盔甲的衣服。”那个女人是外祖母的好友。她之所以总穿灰色的衣服，是因为按匹买布料比按码买更便宜——而我们外祖父在佐治亚州其实有一个生产上好布料的工厂。

天哪，原来有钱人也这么节俭。

九月的一个午后，我匆忙跑下阁楼楼梯想去卫生间——结果却跟外祖母撞了个满怀。她抓住我的肩膀，愤怒地瞪着我的脸：“丫头，走路要带眼睛！”外祖母怒斥道，“为什么这么急匆匆的？”

她的手指好似钢铁一般刺穿我薄薄的蓝色衬衫。她先问我话，所以我只能回答。“克里斯在上面画最美的风景画，”我上气不接下气地解释道，“我得在涂料干掉之前赶紧提水上去，颜色一定要干净才行。”

“他为什么不自己来打水？为什么要你伺候他？”

“他在画画，而且也问过我是否愿意给他打点新的水上去，反正我只是在旁边看着他画，而要是双胞胎下来的话肯定会把水弄洒的。”

“蠢蛋！永远都不要伺候男人！让他自己做。现在跟我说实话——你们到底在那上面做什么？”

“我说的都是真的，我们正努力把阁楼改造得更好看一些，这样双胞胎待在上面就不会那么害怕了，而克里斯是个很棒的画家。”

外祖母对此嗤之以鼻，轻蔑地问道：“你怎么知道？”

“他在绘画方面真的很有天赋，外祖母——所有教过他的老师都这么说。”

“他有没有让你当过他的模特——不穿衣服那种？”

我呆住了。“没有，当然没有！”

“那你为什么发抖？”

“我……我只是……怕你而已。”我结结巴巴地说，“每天你一进来就问我们在做什么不道德的罪恶事情，可是，我真的不知道你指的是什么。如果你不清楚地告诉我们，如果我们压根儿就不知道什么是所谓的‘坏事’，我们又该如何避免呢？”

外祖母上下打量了我一圈，最后目光停留在我光着的脚上，讽刺地笑道：“去问你哥哥——他知道我是什么意思。男的天生就了解所有邪恶的事情。”

我直想翻白眼！克里斯一点都不邪恶，一点都不坏。尽管他有时候也会故意让我难受，但那并没有亵渎神圣啊。我试图跟外祖母说清这一点，可她压根儿就不想听。

那天晚些时候，外祖母给我们送来了一盆黄色的菊花。当时她直接大踏步地走向我，然后将那盆菊花放到我手上。“把这一盆真花，放到你们的假花园里去。”她不带丝毫温度地说。她怎么会这么好，一点都不像她呀，我震惊得无法呼吸。她变了吗？看待我们的眼光不同了？她会试着喜欢我们吗？我激动地对她送来的花表示感谢，可能是我表现得太夸张了，她直接扭头就走了，好似难为情的样子。

凯莉跑过来，一张小脸埋进黄色的花瓣中。“真漂亮。”她说，“卡西，这花可以给我吗？”当然可以。我们郑重其事地把这盆花放到阁楼的东边窗台上，好让它沐浴清晨的阳光。窗外只看得到远处连绵起伏的山丘和树木，树木的上方飘着蓝色的雾。每天晚上，我们都把那盆真花拿到房间里来，这样双胞胎早晨一醒来就能看到美丽的花儿在他们眼前生长。

每当回想起小时候，我的眼前总是闪过那蓝雾笼罩着的山脉，以及那沿着山脉起伏的树木。我好似又能闻到那时候每天都呼吸着的干燥又满是灰尘的气息。阁楼的阴影跟我的记忆阴影彼此重叠，我好似又能听见那没有问出口也没有答案的问题。这一切都是为什么？什么时候能结束？还要多久？

爱，我曾经的信仰。

真相，我曾把最爱也是最信任的人说的话当真相。

信仰，与爱和信任相连。谁又能知道界限在哪里？既然爱是联结，谁又能分得清呢？

时间已经过去了两个月，而外祖父还活着。

我们站起，我们坐着，我们躺在阁楼的采光窗下。看着窗外的树梢从夏日的深绿一夜之间变成亮红，变成金色、橘色、棕色，变成秋天的色彩。这种一夜之间的变化让我动容，让我们所有人动容，包括双胞胎。看着夏天离开，看着秋天来临，而我们只能当一个看客，永远都无法参与其中。

我思绪万千，想要逃离这个牢笼，想要去感受风的气息，让风吹起我的头发，吹皱我的皮肤，让我再次感受到生命力。我多么羡慕那些能在外面的草地上自由奔跑的孩子，枯叶在他们脚下嚓嚓作响，就跟曾经的我那样。

为什么能够自由奔跑的时候，我却从未意识到自己原来是那样的幸福？为什么回首往昔，我总认为幸福在前头，等我长成大人，等我能够自己做主，能够走自己的人生路，能够一切凭自己的时候才会幸福？为什么总是不满足只是做一个孩子？为什么那个时候的我认为幸福都是为长大的人留存的？

“你看上去很悲伤。”挤在我旁边的克里斯说，科里在他的另一边，凯莉则站在我的另一边。如今凯莉成了我的小影子，我去哪儿她就跟到哪儿，她模仿我的动作，甚至模仿我的感受——就跟科里是克里斯的影子跟班一样。如果说世间还有比我们四个更亲密的兄妹，那恐怕也只有连体四胞胎了。

“不回答我吗？”克里斯又问，“为什么你看着那样悲伤？外面的树很好看，对吗？夏天的时候，我觉得我最喜欢夏天，可秋天到了，我又觉得最喜欢秋天，等到冬天来临，我觉得那才是我最最喜欢的季节，冬天过去是春天，然后我又觉得春天是最美的。”