失窃的信（第5/5页）

“我一想到德××的胆气、锐气和他那份有辨别力的机智，一想到如果他打算好好利用这份文件，肯定会始终将文件放在手边这一事实，想到警察局长获得的确凿证据，即这文件压根儿没藏在这位官员一般能搜查到的范围内，——我越想越确信这一点：部长为了藏好这封信，玩了个精明狡黠的诡计，他根本没去费力把信藏起来。

“我满心都是这些个想法，就给自己准备了一副墨镜，一天清晨，我不期而至地来到了部长的宅邸拜访。德××在家里，只见他像往常那样，哈欠连连，懒洋洋、闲悠悠，装成一副无聊已极的派头。他也许是当今活得最精力旺盛的人——不过那只是在无人看见他的时候才是如此。

“为了像他那样掩饰自己，我抱怨眼睛有疾，唉声叹气地说只好戴副眼镜。靠了眼镜的掩护，我细心地将房间整个地观察了一遍，俨然一副和主人专心谈话的样子。

“我特别注意了靠近他座位的那张大写字台，上面乱糟糟地放了些五花八门的信和其他文件，还有一两件乐器和几本书。我审慎地打量了好长一段时间，但没见到什么叫人特别犯疑的东西。

“我的眼睛在房间搜索了一周，终于被一个中看不中用的纸板名片架吸引住了。这名片架饰有金银细丝，由一根脏兮兮的蓝色缎带系着，挂在壁炉架中央的一个小铜球上。架子上有三四格，插着五六张名片和唯一的一封信。这封信脏兮兮的、皱巴巴的。当中几乎扯成两半——仿佛当初曾想把它作为无用的东西扯了算了，但后来又改变了主意或是搁了下来。信封上有块黑色的封印，方式特别而非常醒目地印着个“德”字，“德××部长亲收”几个字是女性绢秀的手迹。这封信被漫不经心地放在架子的上面一层，甚至显得有些满不在乎被人看见似的。

“我一看见这封信，就断定它就是我所要找的那一封。它的外表根本不同于警察局长曾向我们详细介绍过的那些特征。这封信的封印又大又黑。印着“德”字的花押；那一封的封印又小又红，印着“史府”的公爵纹章。这封信署明部长收，字迹纤细柔弱；那封信的姓名住址显明是给某皇室显贵的，笔触遒劲洒脱。唯独只有信的大小相当。不过，那些根本不同之处也太过分了。那脏样子、那秽迹斑斑而又破烂不堪的样子，与德××平素真正有条不紊的习惯如此不协调，分明是要欺骗来人，好把它当成一份无关紧要的文件，这些事，再加上信就放在格外显眼的位置，每位来客都可看得清清楚楚，这就跟我先前得出的结论非常一致了。我是说，起了疑心的来客一看到这些情况，他就确证了自己的猜疑。

“我尽可能地延长时间呆下去，跟部长煞是热烈地讨论某个问题，我心里明白得很，这个问题肯定能激起部长的兴趣和劲头，而我自己的注意力却笃定地落在那封信上。在这一次的仔细观察中，我努力记住了信的外形和它在架子上的位置；终于得到了一个新发现，它消除了我心存的最后一点疑虑。我细细审视着信封的四周，发现它们似乎不该磨损得这么厉害。一张硬纸曾在硬纸夹里折过、压过，现在又按原来的折痕翻过来折了一次，才会显得这么破烂。发现这点就够了。我很清楚，这封信像翻手套似地里外翻了个个，重写了地址，重加了封印。向部长告辞后，我马上起身离去，将一个金鼻烟盒留在桌上。

“第二天早晨，借口拿那个鼻烟盒，我又去了德府，我们兴味盎然地谈起了先天话题。正谈得兴浓，忽然，从公馆窗户下面猛地传来一声爆炸，像是手枪开了火，接着，又连连传来可怕的尖叫声和一大群人的叫喊。德××一下冲到窗前，推开窗户朝外看去。我趁机走到名片架前，拿了那封信放进我的口袋里，再将一封外表一模一样的复制品放了进去，这是我在寓所里精心制作的，德××的花押，我用面包做了个印章，就非常容易地摹仿出来了。

“街上那阵骚乱，原来是一个拿着滑膛枪胡来的人引起的。他在一群妇女和孩子中间开了枪。但后来证实并没上子弹，人们就把那家伙当成疯子或醉鬼，给打发走了。那人一走，德××就从窗边走来。信弄到手后，我也立即跟着他走到了窗前。没过多久，我就和他告辞了。那个装疯的人实际上是我花钱买通的。”

“但你究竟为何要用一封假信换了那封信？”我问道，“你头一次去拜访他时，就公开地将信夺走，岂不是更好吗？”

“德××这个人嘛，”迪潘告诉我说，“他可是个狗急跳墙的人，也是个有胆力的人。他的公馆里，也不是没有忠心护卫他家业的侍从。如果我照你建议的那样贸然行事，我就别想在部长的跟前活着离开他。巴黎的好人也就再也听不到我的消息了。但除了上述几点理由，我还有个目的。我的政治倾向你是知道的。在这件事中，我成了那位贵夫人的同党。十八个月来，部长一直随意摆布她，现在轮到她摆布他了。因为他并不知道信不在他手中，他还会当信是在手中那样，照旧对她进行敲诈勒索。这样，他在政治上势所难免地会迅速走向毁灭。这一跟头跌得既重且惨。下地狱容易[13]，这话真说得妙极了。但是往上爬这件事，就像卡塔拉尼[14]谈及唱歌时所说的那样：上台远比下台容易。眼下，面对这个下台的人，我丝毫也不同情——至少丝毫也不怜悯，他是个令人发怵的怪物，一个无廉耻的天才。不过说实话，我很想知道，当他被那个警察局长称之为‘某贵人’的女人蔑视了一通后，只得去拆开我给他留在卡片架上的那封信，此时此刻他心里会转些什么念头呢？”

“怎么？你在信里说了什么特别的话吗？”

“那当然——留张白纸在里面似乎不大对头——那倒真是个侮辱。德××昔日在维也纳的时候，曾坑害过我。我非常和善地对他说过：我会记住这笔账的。我知道，他多少想要弄明白这个叫他上当受骗的人是谁。所以我想不给他一点暗示也太遗憾了。他很熟悉我的笔迹，我也就在那张白纸当中抄下了这么几句话：

——如此惨毒计谋，

阿特雷若罪有应得，迪埃斯特也罪有应得。

这句话引自克雷比永的《阿特雷》。”[15]

丁放鸣　译

[1]原文为拉丁文。——译者注 [2]塞内加（约前4—前65），古罗马雄辩家、悲剧作家、哲学家、政治家。——译者注 [3]约翰·阿伯尼西（1764—1831），英国外科医生。——译者注 [4]罗什富科（1631—1680），法国作家，著有《箴言集》。——译者注 [5]拉布吉夫，出处不明，另有版本刊作“拉布吕耶尔”（1645—1696），法国伦理学家，理论家。——译者注 [6]马基雅弗利（1469—1527），意大利政治思想家，历史学家，著有《君王论》。——译者注 [7]康帕内拉（1568—1639），意大利空想共产主义者，著有《太阳城》。——译者注 [8]原文是拉丁文。——译者注 [9]原文是法文。——译者注 [10]尚福尔（1740—1794），法国作家、杂文家，以风趣著称。所写格言在法国大革命期间成为民间流行的俗语。——译者注 [11]布赖恩特（1717—1804），英国神话家，神学家。——译者注 [12]原文是拉丁文。——译者注 [13]原文是拉丁文。——译者注 [14]安琪丽迦·卡塔拉尼（1779—1849），意大利著名女歌剧演员。——译者注 [15]克雷比永（1674—1762），法国戏剧家，善于描写恐怖。生前被人认为是伏尔泰的对手。《阿特雷与迪埃斯特》一剧典出希腊神话。国王死后，阿特雷继位，其弟迪埃斯特诱通兄妻，图谋王权。阴谋败露后，阿残酷报复，当迪前来和解时，阿烹了弟弟的三个儿子，献与弟弟尝之。为惩罚阿的罪行，众神要使他的全族遭殃。后迪埃斯特亦降祸于阿特雷一家。——译者注