第四章（第4/6页）

我走入一栋巨大的有六个单元门的楼房，它那丑陋的身躯蛮不讲理地从一堆只有六层的楼房中拱了出来，矗立在此的目的，只像是为了做一个巨大的容器，它仅仅是为了收纳而存在，如果能从空中俯瞰，那一定是数千个卑微而固执的生命所构筑的存在，它是黯淡又坚固的蚁巢，我坐上咣咣作响的电梯，我在十四层下了电梯后，陷入了一片黑暗，唯一的光亮变成了电梯门的指示灯，我呼救似的死命地跺脚，还是没有唤来照明，那一点红色的按钮在哪里？我努力在黑暗中辨识着，寻找照明的按钮，但什么也没有，我肯定，除非我能等到有人打开房门。于是我大喊了一声：“喂——”走廊突然就亮了，那个失灵的声控装置又活过来了，一个结满了蛛网的白炽灯泡，勉强让人看得清门牌号码。

我一边给常青青打电话，一边拿出钥匙打开房门，飞快地走到每个房间，打开了门窗，让里面完全死去而腐烂的空气马上消失。风毫无阻挡地从阳台穿行到走廊。我慢慢看清了这里，其实并没有肮脏，她把每个家具都用旧床单或者报纸覆盖好了，一切井然有序，能看出至少半年这里没有任何生命活动过，蟑螂，还有那种能在微小角落里筑网的金色圆蛛都没有生存下来，风吹起了淡淡的杀虫菊味道。按照常青青的吩咐，我掀开报纸和床单，到阳台上去抖落灰尘，然后检查是否有腐烂之物或者是漏水什么的，等确认一切都安然无恙之后，她要我打开了大衣柜右侧的那扇门。一摞又一摞厚实的织物堆在里面，有的已经很旧了，柔软得已经没有了分量，有的明显是新的，用塑料纸包裹着。我摸到一个用塑料纸包着的东西，里面是一块硬硬的橡胶制品，那是她想给我的礼物。

一个硕长的猎豹图案印在上边，那是一只白色的施莱辛格排球，没有打气，平整得就像一块手帕，“那是我在英国打比赛的时候带回来的，很正宗呢，已经放了三十多年，你收好吧。”

“谢谢妈妈，我一定会一辈子收着它。”

“还有，你摸摸最底下，那里有一套没有开封的睡衣，你记得给我快递过来。”

我找到了它，那是一套淡粉色珊瑚绒睡衣，上面印着草莓和蝴蝶的图案，它们无一例外都是红色的，很漂亮，她肯定属于某个女孩。

“我找到了，很好看啊。”

常青青在电话里哀怨着：“本来是给我女儿穿的，一直以为她还会在我这儿睡。但自从为房子的事情吵架之后，她就再也不肯在我这儿睡了，也不知道我给她买了这套睡衣。唉唉，你说现在的孩子，咋一个个这么倔啊？”

“妈，等你从桂海回来，也许她就会舍不得你走了。”

一种莫名的悲伤，从电话的那头低沉地传递着：“不是，不是这样，你不明白她，也不明白我。我现在只要闭着眼睛，就会看到她小时候穿着草莓图案的睡衣，叉着两腿睡觉的模样……她是我的乖女儿，总喜欢挨着我睡觉。”

我轻轻地关好衣柜，在我对面，是一个镶满了照片的巨大相框，常青青留着男式短发的年轻模样占了大多数，她穿着厚实的涤纶运动服，胸前印着北京两个字，有的是站在领奖台上，有的是和队友头挨着头微笑，有的是在各地体育馆外的合影，照片旁的白色小字注明这里是南京、合肥、南宁、伦敦……也有她抱着女儿的照片，那个小女孩，茫然对着镜头，用小手下意识地抱紧了妈妈的脖子。

相框的下面是一个陈旧的松木玻璃陈列柜，里面放满了奖杯、奖牌，那些劣质的软金属奖杯，上面镀着的金银薄膜已经开始脱落、开缝，唯有木制的底座上面的字迹依然清晰，还有一个玻璃制作的奖杯保持着晶莹剔透的模样。全国青年锦标赛最佳二传手，第四届全运会道德风尚奖，全国女排联赛第三名……我辨认着这些字迹，想起她几乎从未和我谈论冠军这回事，好像它们真的从未发生过一样。

离开那里的时候，我体内的酒精完全被分解掉了，随之失去的还有体内的热量，我裹紧了衣服，在突如其来的大雨中找了一辆出租车。

我回家以后，才发现所有碗筷都一片狼藉堆在桌子上，杜路还在一只汤碗里留下了几张卫生纸和烟蒂，这种景象简直无法容忍。我马上扔掉了手上的所有东西，飞快地收拾起来，垃圾袋迅速地装满了，碗碟在洗碗槽畅快地旋转着，污水顺着下水管汩汩流下去，它们在我的手下浮起一层白色的泡沫，食物残渣和细小的菜叶打着旋，随着水管发出一阵牛饮似的咕咚咕咚巨响，满槽的污水终于消失不见。

我必须再将碗碟涮上一次，然后用干净的抹布再擦一次。在擦第一只碗的时候，那条抹布不知为何滑溜溜的，瓷碗摔在了地上，刺耳的声音似乎让整个夜晚都在支离破碎，四十瓦的白炽灯在微微摇晃，时间有点停顿，瓷碗一半是完整的，一半成了碎片。

天啊，我忘记昨天用过这块抹布之后，将它清洗干净，它上面还残留着一些洗涤剂呢。

我精心地将那些碎瓷片一点点捻起来，扔到垃圾袋里，我细心做着这件事，连橱柜的缝隙里，自己的鞋子底线都仔细找过了，绝不允许有任何的残余。手上的水分在飞速地干燥，一阵阵寒冷裹了上来……我得马上洗个澡，那酒精所带来的热量，现在成了一种被彻底掏空了的寒冷。

卫生间里有点污浊，绿色的塑料置物架积了些肥皂垢，白色的瓷砖有的已经破碎，边缘泛黄，露出底下的水泥底子来，但这并不妨碍它的保暖效果。放了一阵子水，白色的蒸汽马上挤满了这个小小的房间，我深吸一口气，脱光了自己的衣服，闭上眼睛，任由滚烫的水流从面部倾泻到自己的腹部，此刻我心满意足，即使廉价的力士沐浴露和飘柔洗发水，都带着沁人心肺的香味，蒸腾如春季的花园。

在我擦干身体，迅速将一套保暖内衣套在身上之后，白色的水汽也消散了，窗外除了大杨树的剪影，几乎一无所见。一阵窸窸窣窣的声音在窗外响动着，也许有小雨，也许有坚硬的沙子，管它呢，到底是什么景象，我得等明天才会看见。现在我感觉好多了，晚宴虽然狼藉不堪，但充满了生机，消失的热量又重新在体内涌动，我感觉现在我能做任何事情，写作、通宵打台球，或者一场子夜的长跑。在越来越冷的日子里，我也越来越需要这些活动去驱走那无尽的孤寂之感。

我用浴巾挤干净头发里最后一点水分，然后推开门，一些没有散尽温暖的水汽倏然消失，一个女子，还是那个女子，此时正恰如其分地站在门口，望着我微笑。