第八章（第4/6页）

在我们谈话的最后，我说：“不管怎么样，谢谢你的那顿饭。”

他也惨然笑到：“也谢谢你送了下白一晨，她真的没有什么朋友。”

提到白一晨，我想起她最后那种恐惧，那提到的气味，那究竟会是指的哪种，我恍然想起个答案，但是不敢确定：“那顿饭里的提鲜剂，到底是什么？你现在总可以告诉我了吧？”

他用死亡降临般的深邃空洞眼神茫然思索：“你该不是想拿秘方去卖钱吧？”

我说当然不是，我知道你的手艺从此以后无法复制。

他哈哈狂笑起来，甚至惊起了那个只顾埋头玩钥匙的狱警，怒声呵斥他。

鲍尔丁最后用一种神秘的声音，颤抖着告诉我：“那是一种肉，敢使这个的都得碎尸万段。但我忍不住好奇尝了一下，太鲜美了，把它做成高汤，即使被稀释一千万倍，还能同样的鲜美。哈哈，哈哈，于是，它就成了我的秘方，你们全吃了，全吃了……”

我的胃部开始痛苦地痉挛，忍不住俯下身子干呕着，呕得昏天黑地也无法抬头，甚至都无法抬头看他一眼，那再次响起的哐啷哐啷的铁链声，告诉我他已经走了，我决心将这个秘密永远保留下去。

三个月之后，我和吕晓薇结婚了，我在燕郊买了一套两室两厅的房子，只背负了百分之二十的房贷，最后剩下的钱我和她去马尔代夫旅行了一次。我们过了幸福的几个月，但交通上的问题太烦人了，我们每天清早六点就得出门，挤上那趟北京最有名的930公交车，就是永远有四五百人抢一辆车的那趟。我应该再买一辆车，但牌照价钱已经开始暴涨，即使去租一个牌照我也感觉无力负担，我的计划不得不一再推迟。

搬到燕郊以后，我的厨房比以前的大了一倍，但再也没有那么多时间去做饭了，基本都耗在路上，回家之后两个小时之内必定会睡着。但我觉得生活有希望，为了继续在这个城市隐身下去，把过去的那个噩梦彻底忘掉，我换了个工作，在另外一个杂志做首席记者，比以前降了个档次。好在我的影评之路已经打开，我经常在公关公司的邀请下为电视剧或电影造势，这比单纯拿稿费挣钱多了。她无疑是很爱我的，我也决心呵护好这个小小的家，但总是感觉有点力不从心，在燕郊的生活大多数时候是异常劳累的，我怀念以前家里灯火通明，一群朋友都等着我端菜上桌的日子，也怀念可以和冯大卫没完没了在球场厮杀的日子，但我终于不年轻了。

又过了一阵子，吕晓薇怀孕了，我得更早起床，在公交车上给她占个座，然后下班也要和她一起挤车回家，用自己的双手保护好她。她催我无论如何将来得买辆车，最好在生孩子之前，等生完孩子之后还得换房子，她爸妈过来后，这个小房子根本不够住。我感觉到前所未有的生存压力，有时候免不了抱怨，长吁短叹，她脾气慢慢也不那么好了，我们开始慢慢有了一些争吵。

有一天晚上，我们在外面的快餐店吃了晚餐，然后我回到家里就赶紧打开电脑，为一家杂志社撰写七千字的电视剧人物分析，这意味着又是一个不眠之夜的开始，我得一边写一边回过头去看剧情，整个晚上我都得泡在上面，然后白天抓紧一些时间趴在桌子上打瞌睡，那个抗日谍战剧看得我头昏脑涨，她却非要我出去买点酱牛肉，还得买刚卤出锅的，一定得是热的。我说我根本没有空，如果我走出小区跑一趟，那么整个复杂的剧情整个的头绪又得重新想一遍，至少得让我把想好的全部都写下来再说，不然出去一趟就给忘了。

她打开了冰箱让我看，那里面确实空空如也，只有一点零食和饮料，我都不知多久没有想起过做饭这回事了，然后她的眼泪就簌簌落了下来，我非常心疼，但无论如何也不肯下楼去，只叫她吃点饼干垫一下，我坐下来重新写，怎么都心不在焉，只好胡乱凑合了事。

夜里她把手搭在我的胸口睡觉，不知怎么突然又抽泣起来，这个阶段的女人是异常脆弱的，总有很多不必要的联想，她说等她肚子大了这日子更没法过了，进入了待产期该怎么照顾她，以后生了孩子加上她爸妈五口人怎么住。我一边安慰她，一边自己的心情也跟着灰暗起来，好不容易等她睡着了，我又进入了胡思乱想，似乎这种乱想能让我从残酷的现实中暂时逃离一下。

我已经很久没有做过梦了，每天累得一睡就死，连做梦的力气都没有，但这个夜晚有点离奇，我睁着眼睛看到了很多灯光，它们隔着很远很远的距离依次照耀过来，就像过去经历过的很多车站，一个又一个，每一个车站都似曾相识，每一个车站都似乎无法重复，我陷入迷惘中，搞不清这么多的车站对于生活的意义究竟何在。

终于，我进入了一个灯火通明的巨大车站，在那里，提着编织袋的打工者和背着背包的学生川流不息，各种熟食的恶心香味搅拌在一起。人群将我推向了一个候车室，那个蓝色衣服戴着红袖章的女人还站在一把凳子上，拿着高音喇叭对人群大吼：“请大家不要拥挤，请大家按秩序排队！”

然后，我几乎是本能地，命中注定看见了她。她依然还站在那里，那件金黄色的如松鼠般明亮的毛衣依然醒目，看见我进来了，她欣喜地朝我挥手，我走过去，就好像刚刚半个小时前约定了在此地一样。她一把挽过我的手，说：“我们还有的是时间，你看。”她举起了那张火车票，上面还是写着21点17分开，我们至少还有三个小时！我试图辨认其他的内容，却怎么都再也看不清了。

外面依然是暴烈的春天，我也把外套脱了拿在手上，可以肯定这是南方，几个男人坐在广场上玩纸牌，身边放着一些零钱，两个小女孩坐在旁边的巨大编织袋上，低着头像是快要睡着了。她挽着我的手，迅速地离开广场，她说：“有的事情你不能忘记了，回忆永远不会待在原来的地方。”但我确实想不起她以前用过的那个电话号码了，试了好几次，总是会错掉一个数字，无法去肯定它们。

她说：你爸爸是个很可爱的人。

我说：你爸爸也是这样的。

我们不约而同不去讨论母亲的事情。

在我们小的时候，我们经常去一条叫做鱼店街的小巷子玩，那个小巷子其实是一个巨大的陡坡，用一级一级的麻石台阶连接在一起的，有很多地方并没有连接，裸露着泥土和很多形状不规则的石块，就像打了结的草绳，那绳结是一些米粉铺、米店、鱼店。这种绳结可以说明当时的工匠是多么随心，他们根本不讲究任何材料和工艺，也许这些街道根本是用麻石的碎料修成的，还掺了很多的鹅卵石。下雨天那里经常打滑，我在那里至少摔过三十多次，但我很奇怪那些挑夫为什么不摔，巷子的最下面就是小南门码头，他们挑着巨大的米袋、辣椒、油料和石灰一级级向上攀登，倾斜的街道，倾斜的天空，倾斜的肩膀，但那根扁担永远是笔直的。有时候我们从那些担子下飞快地跑过，一头撞得他们摇摇晃晃，等他们停下来怒吼的时候，我们已经跑远了。