第一部（第6/7页）

那时间生意冷清，店里工读生跟老板娘都有点放松的感觉，所以他喜欢这时候来。书架上有杂志报纸，还有些翻译小说，他喜欢看的是一本植物的图鉴，总是会抱着那本图鉴，坐到吧台来。身上穿着那套制服，坐在其他地方总觉得像是来临检的，在吧台最边边，其他客人看不见，那儿靠近老板娘操作咖啡机的位置，旁边就是洗手槽了。他坐在高脚椅上，可以看见她们动作着。

“她不见了。”他说，好像老板娘听得懂似的，她说不要叫她老板娘，跟大家一样喊她美宝就可以了，但是谢保罗不习惯喊她的名字。“他们说她死了。”他又说。

美宝用白色抹布擦着玻璃杯子，还会拿起来对着光线仔细察看，她手臂抬起的方式，白净的臂膀、光洁的手肘、纤细的手腕，像某种植物的花茎，非常美丽。

那段时间，他总是对美宝说起轮椅女孩。大家传说咖啡店店长漂亮，所以男人都跑去喝咖啡看正妹。于他来说，美宝就像一个秘密的树洞，能够让他倾吐心中最私密的事物。他总是坐在那个位置，待上半小时，美宝一直擦拭着玻璃杯，仿佛一种仪式。他低声说话，工读生也没过来打扰，从来，自己都是其他同事的听众。他安静，不生事，无论谁说什么，都听过就算了。他天生长就一副来听心事的模样，人生经历如此多变故，他似乎对什么都了然于心，也入不了他的心思，摇动不了他的低沉。但他心爱的女人死了，像烟尘消失于空气，他甚至无法去为她上一炷香，他不知道她的身世、身上的疾病、死去的原因，这样的爱就像不曾存在过一样，非得经过不断地诉说，才得以成形。

钟美宝以及阿布咖啡店，某个程度来说，使他没有濒临崩溃，没有逃到另一个不会想起女孩的地方。他又进入生活最平凡、最低阶的日常。有一天他自己想通了，不再接听他撞死的女人家中任何人的电话，他也不再汇钱入账户，如果可以，他希望搬到这栋楼来住。能够的话，他就要住在女孩的隔壁，即使她已不在此处。

漫长的黑暗之中，那个梦来临了。

那是在一次消防安全演习，他负责检查一百多户的室内烟雾侦测与自动洒水系统，得挨家挨户检查。他终于进入了女孩的屋子，但已经是其他人居住了，不知格局有否改动，但他注意到屋内的无障碍设施并没有拆除，他看见那些方便轮椅推送的拉门，地板无一处突起的平整，甚至橱柜电视柜书桌都设计成方便轮椅使用的高度，浴室里防滑的扶手，他忍不住溢出了眼泪。

此后，那些人家里的格局、摆设，以及面孔，都在他脑中挥之不去。那次，伴随着每日的巡逻，夜里回到住处，他做了奇怪的梦。

他只是个平凡得近乎蝼蚁的男人，内心背负着无法清偿的罪咎。他孑然一身，不配得到幸福，然而夜晚一入睡，那个关于摩天大楼的梦境来临，他却可以自由在那栋楼里游走。巨大的建筑，变成剧场剖面，每一层每一户都是开放的，这不是他的创举，百货公司就是这样的形式，差别只是这里是住家。他就像电影里穿梭不同片场与故事的演员，跳跃穿梭于这些大小不一的“住宅”，立面剖开，光亮亮地，都带有一种舞台气息。

梦中为他开放的摩天楼，每一个楼层都标有不同的楼称与户名，以数字编码，但因其开放性，也能从外观判断，他以或飞或走或忽而穿行忽而出没的任意形迹出入其间，随着心念转换，所处的楼层瞬间转变，那些建筑内部的样貌都脱胎自他白日曾经进入、检视过的几十个屋子，却因梦境可以无穷地变换，如A栋十七楼、B栋一百三十八楼（现实中根本没有这么高的楼层）。如果是百货公司就会是“高级女装”、“少淑女服饰”、“男士精品”，然而这里全都是住家，仿佛被集体摘除外壳，所有房屋全都失去墙面与门板，赤裸裸展示在那。从屋前廊道走过，这些十四坪、十六坪、二十五或二十九坪，甚或五十二坪的一房两房或三房四房的格局，几乎都弥漫一种女主人的意志。你会看见穿着或紧身或宽松、或讲究或随兴、年轻或中年或已年老的主妇们，在那儿打扫、带孩子、做家务，屋里的沙发、厨具、窗帘、地毯，是像他这样的男性不会选购的，但感觉上都是精心挑选，与住家的气质（与经济条件）相符，妻子们都看不见他，也不知道仅仅一墙之隔的邻居与她竟喜爱同一个品牌的寝具。他继续闲散走逛他人生活。

如此的梦境，难分昼夜，住宅像一群海底的发光鱼种，灯光大亮，犹如以那光，吸引着他的前往。他像个隐形人般地自由穿梭，有时会因为窥探他人的隐私感到不安，有时，见到孤独饮泣的美妇，又恨不能让对方晓得他的存在。在浴间朦胧水气中沐浴着的女体妖娆，他也只隔着毛玻璃般的雾面观看，绝不轻佻进入偷窥。

他欢快、好奇、疲惫、懒散地或跑或跳或走或卧，沿着想象力滑行走到最远最高最陌生的屋子折返，他要去寻觅二十七楼那间屋。

最后，他走到轮椅女孩的屋前，他规矩敲门三声，二长一短，不多久，白发婆婆就来给他应门。他像每日都要这么做那般熟习着，脱鞋进屋，婆婆接过他的公文包，递上皮面拖鞋给他，他温顺套鞋，轻声走过玄关，就看见客厅里端坐在轮椅里的女孩，女孩露齿一笑。梦境到这里全都写实了，不再有奇形怪状的屋子、空洞的结构、淘空的建筑，是实实在在的钢骨结构的墙、整白的漆、订制的天花板，是一个真正的人家。

“回家了。”女孩说，“对啊，回家了，好累的一天。”他说。取椅子贴着女孩轮边坐下。闲话家常。

画面家常得像永远的一天。这一日里，婆婆送上削好的水果，他进厨房帮忙泡茶，偶尔他贴心地为她们装钉某个失修的挂钩、换取失灵的灯泡，有时，将轮椅推送到特制的餐桌，三人坐定，三菜一汤，安闲吃晚餐。饭后，女孩给他读报，或他为女孩读书，或他窝坐地板抬起女孩软弱的细腿，悉心地按摩，或女孩长时间像研究什么似的抚摸他倚靠着她膝盖上的头颅与细发。屋里安静无声，时间无限延长，像是一根根发丝就能穿越翻拨时光缝隙，将死者从阴间带回。像他曾练习的那样，两人，三人，简单地生活。他要尽可能陪伴、抚慰、照顾、宠爱，他来不及纵爱过的女孩。当夜光散尽，体己话都说完，他将扛起女孩轻如羽毛的身体，在月夜里带她出门去。