2 单向街（第2/5页）

在钟美宝自身的感受里，咖啡店已经变得像是大楼的一部分，因为客人有很多是大楼住户、或在楼上公司行号上班的上班族，她自己住在这栋楼里，小武跟小孟也住在里头，太怪了，好像他们的人生全被这栋楼包围，事事都与之相关。这栋摩天大楼一直带着神秘的色彩，外观虽然已经固定，却总觉得它还在生长，还在持续变动着，还会带来什么惊人的改变。与从前跟家人同住时，那种气氛安静的住宅楼房不同，或许是因为大楼里人太多了，每年、每季，像潮流一样，随着经济、社会氛围，附近的公司行号变迁，大楼的生态也会改变。比如去年购物台把摄影棚跟办公室一部分迁到楼上，客人里突然多了很多“名人”，店里的气氛也会有不同。谁知道明年会有什么店开张或倒闭呢？连她自己也无法确知，届时，她是否还在这栋楼，还可以看见新的变化。这里是她居住生活的地方，也是她工作之处，有些忙碌的日子，她甚至几天没有离开大楼腹地一步，而每当她离开大楼到稍远的地方，无论是进市区，或骑摩托车到邻近的小区办事，回程的路上，总会像第一次看见它时那样，被那高入云端，看似坚不可摧，却又恍惚如流沙的模样吸引。停红绿灯时，她可以感受到自己呼吸的频率，或者变得快速、或沉重、或像是叹息那样地，无声地感受着：“它在那儿”。尽管，在这方圆里，只要一抬头，总是会看见它。

大楼的生活时常令人产生错觉，宽敞的大厅有着漂亮的地砖、吊灯，随着节庆会做各种展示布置，也时常办卡拉OK、烤肉、写春联、猜灯谜等活动，为老人家量血压、帮妇女做筛检、替儿童量视力，以及各种厂商、政治人物因应商业或选举等举办的各式各样所谓的“公益活动”，店里的客人除了上班族，有大半是大楼住户，她因此也认得不少熟面孔。奇怪的是，会来喝咖啡吃蛋糕的，鲜少是她住的套房这边的年轻人，反而是后栋的家庭主妇或中产之家，甚至是他们的孩子，有些小孩十二三岁吧，竟然也会泡在咖啡店里。后来她得知，父母工作忙，索性打发到店里，觉得这里安全，有时也会交代钟美宝跟小孟多照看，因此店里还进了一些绘本跟少年小说，有家长还提供了一台二手iPad，简直是另类安亲班。

美式咖啡一百，拿铁一百三，贝果六十，三明治套餐一百五，商业午餐从一百六的简餐到三百五的全餐都有。星期六的中午，真的有全家人带来吃饭的，那些住户，吃饭、喝咖啡、吃甜点，大人小孩四人坐一桌，几乎都不交谈，看报纸、看杂志、玩手机，好像在自家客厅。以前钟美宝在市区的咖啡店也见过许多这类场景，然而在这里上班，特别有时空落差。有时她抽空到市场采买，会经过一楼的垃圾集中处，店刚开幕时，双和城还未强制使用收费垃圾袋，垃圾早晚两班集中从货梯运下来，有好多做资源回收的人就挤到那堆高如山的垃圾场去翻找，那旁边就是车道，无论什么时间，都会有奔驰车从车道进入或驶出。钟美宝穿过那两者之间，感觉就像是自己生命的隐喻，依靠垃圾为生的人，坐在豪华房车里的人，都不是她，她就像是连接这两个原本不可能联结的世界中间的介质，而这造成她自身的磨损，使得灵魂某处，像是被损坏了似的，产生一种故障，这故障感，造成她长期恍惚、严重地没有自己的个性。

钟美宝认为因为自己是乡村孩子出身，成年前一直到处流离的缘故，即使到大台北居住十多年，无论身处何处，还带着那种异乡人、旁观者、事不干己、却也格格不入的感受。

钟美宝在中部靠海的小村庄出生，那是母亲的故乡。那个交通不便的小渔村，以手工鱼丸与即将废弃的铁道小站闻名，村里的人却大多贫穷。70年代台湾经济飞越期出生的母亲，中学功课不错，却没有到镇上读高中，初中毕业就在镇里的美容院当学徒，海风也吹不花的一张白脸、细致五官是渔村突兀的景色，丰乳翘臀标志着早熟与不安，十七岁就跟来店里送美发器材的业务恋爱，因怀上了孩子而结婚，一场婚宴只是做戏，钟美宝的生父早在城镇里有妻儿，钟美宝出生后父亲就遗弃了她们，母亲将孩子放给父母照顾，说要去找她丈夫，一去三年，回来时胸乳又膨胀了些，带回了肚里的孩子，与另一次婚姻的丈夫。钟美宝跟着继父与母亲住进了隔壁小镇机车行后头的铁皮加盖，继父当黑手，母亲继续洗头。继父有酗酒的习惯，沉迷赌博性电玩，钟美宝上小学之后，继父酒醉，会摸进钟美宝与弟弟颜俊的房间，母亲忙着还赌债，装聋作哑，继父偶尔会失踪，几日后又没事人般回来，酒是戒了，却因为赌博熬夜，开始吸食安非他命，工作丢三落四，索性不干了。他们搬到附近一个铁皮盖成的仓库，冬冷夏热，生活窘迫，某一日，继父因吸食与贩卖毒品罪被抓入狱，才知道继父欠下大笔赌债，母亲只好带着他们姐弟离开了小镇四处躲债。

之后的几年沿着海线铁路北上，随着居无定所的母亲与各个同居人流离四处，母亲总会带回某个叔叔与他们同住，那些叔叔们，几乎是跟父亲或继父一个模子刻出来的，容貌英俊、个性懒散、情感风流、小偷小犯，最后不是入狱就是失踪。无论身处何处，母亲靠着美容院手艺，找个小店就可以谋生，也都是在几个滨海的小村镇生活。钟美宝记忆中的住家，先是幼儿时家住的三合院，然后是与人分租的独栋平房，镇上的小阁楼，再来才是一栋一栋相连的三楼透天厝。那些屋子，或紧密或稀疏，依着村庄各有的秩序沿着大街或小巷建立，村人所谓的街市，也是以区隔成住家、店铺、市场、农田、水塘等功能，一小区一小区建立而成的小区，那些范围并不太大的村庄，有着与世隔绝的气息，他们这家人，总像是闯入一幅静定的风景画那般，会引起一些小小的骚动，引发一点侧目，几阵流言，阵阵涟漪尚未平息时，他们又季风一般地飘离了。

第一次接近北城，在莺歌，母亲带着她与弟弟住进做汽车钣金的“叔叔家”，叔叔就是妈妈的男友，因为各类叔叔太多，一律称叔叔，免得喊错。母亲在护肤美容院上班，他们首次住进了所谓的“公寓”，一栋五层楼的楼房，其中四楼的一户公寓，三房两厅，钟美宝第一次有了自己的房间。

钣金叔叔结局也是入狱，近因是窃盗，远因当然也是因为吸毒缺钱。为何母亲总爱上罪犯或毒瘾者？钟美宝永远不懂母亲挑选男人的准则，但母亲后来自己养成饮酒习惯，也嗜赌，仿佛阿叔再版。钣金阿叔进了监牢，母亲带着他们继续迁移谋生，来到了大台北万华区。终于发现这种人多繁杂的城市才是合适于他们的藏身之处，他们这个四处流离的家，进入了一个对谁来说谁的出现或消失都不特别，谁也不多认识谁，对任何人来说，邻居都是陌生人的都市生活，适合消失与躲藏。