12（第8/13页）

飞机降落在成田机场之后，机上所有的乘客都被送到了一个特殊的等候区，并有专人仔仔细细地查验我们的护照和签证。接下来，所有人又被簇拥着登上了几辆大巴。起初，我并没有在沿途的景象中看出日本经济衰退的迹象来。可当车子驶上了一座通往市中心的大桥时，我突然发现路边的广告牌、告示牌甚至是东京铁塔上的灯都是半明半暗的。

第二天，我在酒店里与丹尼尔见了面。他仔仔细细地帮我写下了如何到达建二位于神田区的住址。由于建二所居住的地方地处老城区，而且已经不属于西方人准入的区域了，因此丹尼尔建议我把自己的头发包起来，并戴上眼镜和口罩。虽然我觉得这么做有点太夸张了，但他还是坚持己见，说这么做是为了防止我惹上任何的麻烦，还叮嘱我一定不要引起别人的注意。

萨姆，我真的好累，但还有很多事情在等着我去做。天已经蒙蒙亮了，可我还有一件事没有写完。我昨天去见了柳田建二，但还没来得及将我们之间的对话整理出来。我想你会在正式定稿里看到对话内容的。

要是没有丹尼尔的指导，我肯定就要迷路了。和六本木地区的西式建筑风格相比，神田地区错综复杂的地形简直就像是一座迷宫。在纵横交错的小街道上，布满了小吃店、迷你书屋和烟雾缭绕的小咖啡馆，每一间里面都挤满了穿着黑色西装的上班族。我根据丹尼尔给我的地图拐进了一条小巷子里，在一间售卖鱼干的小店隔壁停了下来。在仔细核对过门口标牌上的日文字牌后，我提心吊胆地按下了电铃。

“你好。”一个男人的声音从门禁的喇叭里传了出来。

“请问是柳田建二吗？”

“是的。你有什么事吗？”

“我叫埃尔斯佩思·马丁斯。我是通过帕斯卡尔和您联系的。”

不一会儿，门就咔哒一声开了。

我走进了充满霉味的大厅，并沿着一条短短的阶梯爬了上去，走到一扇虚掩着的大门外。推开门后，出现在我眼前的是一间杂乱的作坊，屋子中间站着一小群人。一番仔细分辨之后，我惊讶地发现那些并不是人类，而是分身机器人。

我数了数，屋中间一共有六个机器人，其中有两男三女，还有一个小孩（真是让人毛骨悚然）。这些机器人站在一排架子上，卤素灯在他们光滑的肌肤和闪亮的眼睛上反射出了一道道光亮。在一个昏暗的角落里，还有几个机器人正坐在塑料椅或扶手椅上，其中甚至还有一个机器人像人类一样跷着二郎腿。

建二从一张布满了线路、电脑屏幕和焊接设备的工作台后面走了出来，看上去比出现在网络视频上的他要老上十多岁，而且更加消瘦些。他的眼睛周围布满了皱纹，高高的双颊像骷髅一样突出。

他并没有向我打招呼，而是直接问道：“你有什么消息可以告诉我？”

我将埃斯的供述告诉了他，并递给他一份脚本复印件。他面无表情地看了一遍，然后就把脚本折起来塞进了口袋里。“你为什么要告诉我这些？”

“我觉得你有权利知道事情的真相，因为你的妻儿都在那架飞机上。”

“谢谢你。”

他直愣愣地看了我几秒，让我觉得自己仿佛要被他看透了似的。

我伸手指了指那些分身机器人，问道：“你在这里做什么？这些是给‘宏迷会’的人做的吗？”

他愁眉苦脸地说：“当然不是。我是在给别人做分身机器人。他们大多数都是韩国人，在空难事故中也失去了自己的至爱亲朋。”他说着，眼神飘向了长椅上的一排蜡质面具。

“就像是你给宏做的那个机器人一样吗？”我的问话似乎吓了他一跳（这又怎么能怪他呢，任何经历过这种事情的人都会对逝者的名字感到很敏感的）。“柳田先生……你的儿子，宏……被杀之后，你去认领过他的尸体吗？”

我本以为自己鲁莽的问题会引来他一顿劈头盖脸的臭骂，但他却异常平静地回答说：“去了。”

“很抱歉这么问您……因为外界有很多传闻，说宏实际上没有……他可能还……”

“我的儿子确实死了。我看到他的尸体了。你是不是就想知道这些？”

“那千代子呢？”

“这就是你来找我的原因吗？你想知道有关宏和千代子的事情？”

“没错。但是那脚本——肯定是真的。你可以相信我。”

“你为什么想知道千代子的事情？”

我决定把实话说出来。不过我猜他对此一定是满不在乎的。“我正在跟踪调查一些有关三个幸存儿的新线索。是它们引导着我找到您的。”

“我帮不了你。请你离开吧。”

“柳田先生，我花了很长时间才来到日本找您的。”

“你为什么就不能接受现实呢？”

从他的眼神中，我能够看到一种深深的悲伤之情。说实话，我确实对他逼问得太紧了，连我自己都为自己的行为感到不齿。正当我准备转身离开时，突然看到在一个黑暗的角落里，某个身形肥胖的机器人背后，半掩着一个穿着白色和服的女性机器人。她是这群机器人里唯一一个在呼吸的。“柳田先生……那是您妻子的分身机器人裕美吗？”

在一阵长久的沉默后，他终于应了一声：“是的。”

“她真美。”

“是呀。”

“柳田先生，她有没有……留下什么遗言？”我不禁问道。

“森林。她在森林里。”

刚听到这句话时，我本以为他在说自己的妻子。可我转念一想，突然明白了些什么。“她？您是指千代子吗？”

“是的。”

“森林？是青木原森林吗？”

他微微点了点头。

“她在森林里的什么地方？”

“我不知道。”

至此，我也不打算再追问下去了，于是便向他话别：“谢谢您，柳田先生。”

正当我迈步走下楼梯时，他突然喊了一句：“等一下。”我转过身去看着他。他脸上的表情依旧和身旁的分身机器人一样冷漠。只听他小声说道：“裕美在她的遗言里说，宏已经死了。”

这就是我此行的全部收获。我不知道建二为什么要把他妻子的遗言内容告诉我。也许他是为了感谢我把脚本送给他的原因。也许，他和埃斯一样，觉得再把这个秘密保守下去也没有任何的意义了。

也许，他在撒谎。

我现在最好赶紧把这封信给发出去。这里的无线网信号很糟糕，必须要到楼下的大厅里才能够连接到稳定的信号。森林里越来越冷了，已经开始下雪了。

萨姆，我知道你可能读不到这封邮件了。但是，我只是想告诉你，做完这件事之后我就会回到纽约去，回到你身边去。我不会再逃跑了。我希望你能够在家里等着我，萨姆。