第十四章(第2/3页)
这些事情翻搅着他的睡眠。次日,阳光灿亮,燠热。9点钟车辆开始喧腾。他从没见过麦林福村涌进这许多汽车;媒体和外界的人排山倒海而来,让他见识到这案子在他们家园之外的世界所引起的巨大震撼。他气愤极了。这根本不关他们的事,他心想。他们何不干脆在这里搭起秋千和旋转木马开始卖热狗算了?他们进驻布尔布裘旅店,因为它的“大厅”——其实是为那些采蛇麻子的人举行欢宴所设的一处狭长棚子——就是死因审问会即将举行的地点。一路上阳光反射在许多照相机镜头上。到处可见女人。老隆特利先生的狗一路追着个家伙直到钱伯上校的家,而且狂吠了整个上午不肯歇止。
这里的居民在生活中完全不对此事置任何评论,他们不选边站。在乡村生活中,每个人在事情上总是相互扶持,且施予也接受。像这样的一个案子,你必须等待,看事情如何发展;事情可以是轻松合理的,不管判决结果如何。然而外来世界却出现“杀害者继承人输或者冒牌者继承人输?”的纷扰。燠热的早上11点,审问庭开庭。
幽暗低矮的长形棚架挤满了人。沛基觉得硬挺的衣领相当合宜。审问官是名坦率的律师,他决心不让芳雷一案变得无聊荒谬。他坐在一张大桌子后头,面前高叠着大堆文件;他的左手边有张证人席。
首先,新寡的芳雷夫人是遗体认证的证人;即使这是道例行手续也是询问。茉莉几乎还没开口,穿着大礼服、别朵栀子花的魏凯代表他的客户站了起来,魏凯说他必须就这技术性问题提出抗辩,因为死者事实上并不是约翰·芳雷爵士;再加上这问题在死者是否自杀或他杀上具有重要的决定性,他满怀敬重之心恳请审问官能加以关注。
接着是冗长的辩论,审问官在冷淡却又愤慨的巴罗帮助下,总算得体地让魏凯坐了下来。然而故态复萌的魏凯已经满足了,他点出了重点,也示范了步调,描绘了这场战役的真实角度;每个人都心知肚明。
在这氛围之下,茉莉不得不就审问官的提问回答死者的心理状况。他待她相当仁慈,不过却就这问题再三询问,搞得茉莉狼狈不堪。当审问官不是传讯下一个发现遗体的证人、反倒传讯肯尼·墨瑞时,沛基开始明白整个案件的状况。整个案情浮现。在墨瑞温文坚定的语气下,死者假冒身分事情一目了然有如指纹一般;巴罗一步步奋战,却只是益发惹恼了审问官。
发现尸体的证人是巴罗和沛基;后者的声音在他自己听来都怪怪的。接着传讯法医上来作证,金医生证明在7月29日星期三晚上,他接到柏顿警佐的电话要他到芳雷宅园,他做了初步检验,确认那人已经死亡。第二天,遗体移到停尸间,他进行尸体解剖检验,以厘清真正的死因。
审问官:金医生,你是否能描述一下死者喉咙上的伤痕?
医生:有3道相当浅的伤口,从喉咙左侧以微微上扬的曲线划向右下颊内侧的脖子,其中两道相互交叉。
问:凶器是从喉咙左侧划向右侧的?
答:是的。
问:这可不可能是一个人手拿刀刃自杀时所形成的伤口?
答:可能,如果这个人惯用右手的话。
问:死者是惯用右手的吗?
答:据我所了解,是的。
问:你是否认为死者不可能在自己身上留下这3道伤痕?
答:不是的。
问:从这些伤痕的形态看来,医生,你认为是什么器具造成的?
答:我推测可能是4或5吋长、刀刃呈锯齿状或粗糙不平的刀具所造成。肌肉组织有严重的撕扯现象。这情况很难说得精准。
问:谢谢你,医生。现在我要让你看一件证物,是在死者左侧约10呎距离的树篱里找到的,一把刀锋符合你描述的刀子。你可见过这把刀子?
答:见过。
问:根据你的看法,这把刀子有否可能造成像死者喉咙上所呈现的那样的伤口?
答:依我看,有可能。
问:最后这个问题非常关键,医生,你必须谨慎回答。纳塔奈·巴罗先生作证说他在死者落水之前看见死者背对着屋子站在水池边缘。无论我如何追问,巴罗先生始终无法确定当时死者是否独自一个人。现在我想假设——我是说假设——死者是独自在那里,那么他有没有可能将刀器抛向距离他10来呎远的地方?
答:这是在人类体能范围之内的。
问:我们假设他用右手拿着刀器,那么他是否有可能将刀器抛向左侧呢?
答:我不想胡乱猜测而让大家对死者讪笑。我只能说这在人类体能上是可能发生的。
在这种苛刻的审问方式过后,接着由厄尼士·伟伯森·柯诺斯作证,更是无人怀疑。所有人都认识柯诺斯。所有人都知道他的喜恶,他的个性。几十年来没人见他耍过奸诈。他提到从窗口看见的景观,那人独自站在一片封闭的圆形砂地当中,不可能是谋杀。
问:你是否真心诚意地认为你所目睹的确实是死者自杀的情况?
答:恐怕是的,审问官。
问:那么你又如何解释,他右手所握的刀子会被抛向左侧而不是右侧?
答:我不敢说我能准确描述过世的爵士当时的所有动作,审问官。起初我以为可以,但后来我再三考虑就不太确定了。当时一晃眼就过去了,说是任何动作也都有可能。
问:可是你并没有确实看见他把刀子丢出去对吧?
答:有的,审问官,我看见了。我有印象。
“哇呜!”观众席中传出一个声音。听起来像是东尼·威勒(译注:Tony Weller,著名建筑商业空间摄影师)在画廊里高声指挥似的。其实是菲尔博士,他在整个审问过程里一直半昏睡着,一张红脸在暑气腾腾中冒着热烟。
“全体肃静!”审问官吼了声。
巴罗以遗孀律师的身分进行交叉答辩,柯诺斯说他无法发誓他看见死者抛出刀子。他的视力很好,可是没好到那个地步。他富耐性与诚恳的态度赢得了陪审团的同情。柯诺斯承认他只是凭着印象,并且坦承他有犯错的可能性,这点必然让巴罗相当满意。
最后到了无可避免的时刻,就是由警方提供证据,关于死者动作的证据让事证吻合。闷热的棚架底下,数排铅笔像蜘蛛腿疾走着,死者为了利益而设下骗局的行为就这么被判定。许多目光投向真爵士,派翠克·高尔。匆匆的目光,犹豫的目光,甚至友善的目光。但他始终保持淡漠。
“诸位陪审员,”审问官说,“我请求各位聆听最后这位证人的证词。尽管这位证人身分特殊,基于巴罗先生以及她本身的要求,这位证人将上前发表一份重要声明,我相信会有助于各位执行你们艰难的任务。传唤玛德琳·丹小姐。”