第九章　密歇根州，1999年6月（第5/5页）

第一张是个小女孩，坐在桌子前面，眼睛看着旁边，脸上的表情混着希望和恐惧。第二张是两个男人站在小巷里，一个帮另一个点烟。下一张是单纯的静物写生，画了桌上的一个苹果，上面还插了一把刀。

画得很好。画画的人有天分。我记得马提先生说过，说我要努力把自己放进画里表现出来。那正是我努力不要做的事。

就是这样，这就是表现自己的方法。就算只是画小女孩、画抽烟的人，甚至只是插着刀的苹果，不管是谁画的，她也在画里面。

我正要合上文件夹，却注意到下面还有另一个。刚刚这个是便宜的厚纸板文件夹，下面这个却是皮的，黑色的皮革，还有拉链固定，看起来就很贵。我迟疑了一秒，伸手打开。

“麦可，马上下来，要走了啦！”声音越来越焦急，不过我还是没注意。一小时后，我在脑海里回想那一幕的时候，还是不记得。

这些画都是同一个女人，她大概三十岁，很漂亮，可是看起来很悲伤，长头发绑在脑后，脸上挂着紧张的笑容。第一张，她坐在椅子上，两手摆在腿上，背景在室内。第二张，她坐在户外的长椅上面，脸上的表情还是一样，好像始终都无法放松。其他的几张也都是同一个女人，从纸和笔迹看起来，应该是断断续续画的，画里也看出技巧不断进步。

最后一张……主角换了，比较年轻。画纸好像拿动了好几次，边缘都卷了起来；眼睛和嘴巴旁边有橡皮擦擦过的痕迹……画的人一定花了很多时间修改，画了一次又一次。这样就能看出下了多少工夫，只是一张简单的人物素描，却能这么传神、仔细。

我这才明白，是她。这是自画像。那是我第一次见到艾米莉亚。

我听到外面有轮胎摩擦路面的声音。接着有车灯扫过，照进房间，这才让我回神。我放下手里的画，来到外面下楼。看向窗外，看到有车子斜斜停在车道上。我冲向后门，大错特错！要逃命，应该找窗户，找房子最里面的一扇窗。

结果有两个人进来，在后院抓到我，把我撞倒在地上。一时之间我无法呼吸，那种感觉又回来了，九年前那种感觉……麦可，你不能呼吸，不能呼吸，一定会死掉。

“其他人呢？”一个声音说。我好像吸到空气了。

“其他人到哪去了？谁跟你一起？”

我什么都没说，于是又被抓了起来，送到警察局。