第十三章　密歇根州，1999年7月（第2/5页）

我过热的脑袋里出现一个声音：别管小鸟了，你总不可能像那样吧？不管是鸟还是其他低等动物都会这样捍卫地盘，但是你做不到。

我接下来铲到的是树根，跟我的手臂差不多粗。我用力拿铲子尖锐的侧面敲，还是切不断。我停下来再去装水，把头伸到水下冲凉，让冰凉的水冲醒我的脑袋。就这样冲了好久，最后坐在墙边，然后抬头看到马许先生从窗户里面盯着我看，他两手抱胸，脸上的表情很明显。我只好起来继续回去挖土。

又过了一个小时，我没有停手，不过眼前一切好像都染上一片奇怪的黄色，连头上的鸟好像都变成秃鹰了，它们在天上盘旋、监视、等待。我继续挖，就在长方形的一角，挖同一个地方，希望看起来有点进展。我知道要是往旁边挖太远，恐怕只会挖个薄薄两寸，看起来跟没挖一样。这样我大概会彻底疯掉。

接下来是头晕。我只要一低头，就觉得快昏倒了。阳光穿过衣服烘烤我的皮肤，我不断喝水、挖土、喝水、挖土，没听到她走到我后面来。一直到我转身要拿水壶，才发现她就在我身后，她脚上穿的是黑色的运动鞋，我一抬头，看到褪色的蓝色牛仔裤，膝盖的地方还破了个洞，加上身上的白衬衫，看起来应该是在海盗船上的打扮。接着是脸……艾米莉亚的脸，第一次看到真人的脸，不是素描，也不是照片。

她的眼睛是深褐色的，头发是浅褐色，跟我一样有点乱，不过不像我的这么卷。头发很鬅，得往后拢才能看清楚脸。嘴角微微上翘，好像刚刚吵架赢了的表情。

我知道这样形容好像很普通，就是一个十七岁的女生，还不太会打扮，就是正好在那个不喜欢打扮的时期，所以既不喜欢笑也不喜欢梳头。要是你这样想，那是我不对，是我无法形容。艾米莉亚有种特殊的气质，好像她跟别人都不一样，这点我马上就注意到了，虽然她只不过站在坑边，拿手遮太阳看着我。

当然，我知道自己是先看过她的画了，可是见到本人，那种感觉更强烈，几乎是本能反应，觉得她很不一样。或许她注意到我也是。

我知道，这听起来很玄。光是从几张画就可以认识一个人，连见面都免了。现在她人在我面前，马上要开口说话了。

“你知道自己有多狼狈吗？”

我继续站着看她，无法想象自己会是什么样子：头发一定比她还乱，脸上一定都是泥土灰尘，大概像某个中古世纪的街头混混吧！

“我听过你的事。”她说，“你闯进我家以前就知道了。你是那个米尔佛德中学不说话的人对吧？”

我没回答，连点头摇头都没有，只是专心看着阳光照在她身上、她肌肤发亮的样子。

“为什么呢？到底是怎样？是不是小时候发生什么事了？”

我无法动弹。

“我看得很清楚，早就看穿你了。不讲话是故意的吧？相信我，你其实想告诉别人到底怎么了对吧？我们或许哪天可以来交换一下。”

有声音传来，是玻璃拉门被用力关上的声音。

“噢，或许不行，除非你愿意开口讲话。”

她爸从草地另一头跑了过来，还在干草上面滑了一下，差点跌倒。

“闯进来很厉害嘛！”她说，“还真安静。”

“艾米莉亚！”她爸一把抓住她手臂，“离他远一点！”

“我只是来看看他长什么样子。”她说，“就是你说的大坏蛋。”

“马上进屋里去！”

“好啦！好啦！你不要这么紧张啦！”她挣脱开来，正要转身往回走，临走还回过头来看我一眼。我不知道她在想什么，不过倒是有一件事很清楚——马许先生不是说她很害怕，还说怕到睡不着，说被我们吓得不得了？刚刚她却一点都不是那样。

“我警告过你。”马许先生说，“难道没有？”

有是有。

“要是我看到……”

结果他说不下去了，到底要说什么？如果我看到你跟她讲话？站在这里像块石头，任她挖苦你？

“我告诉你，这样不行。”他说，“不说废话了，你毕竟不想每天来这里挖土吧？”

我不看他，眼睛盯着艾米莉亚，她现在站在拉门边，也在看我。我抓起铲子继续往下铲。

“好，很好。”他说，“如果你硬是要这样，你就挖吧！这一头挖了个坑是吧？我等着看，看你挖到另一头会怎样！”

他转身离开，接着又停下来。

“你还有一个小时，六十分钟，一分钟都不能少。就是这样。”

我抬起装满泥沙的铲子，倒进旁边的推车里。

“最后一次机会，我是认真的，我知道讲过很多次了，不过这真的是最后一次。你马上给我进屋里去，名字写给我，这样就没事了，听到没？就是这么简单。”

我的反应是……也不知道哪里来的一股怒气，我通常不会这样，其实是从来就没有，或许是在大热天花了一个下午挖土的关系。总之，一个穿紧身短裤的有钱中年混账说要给我机会，说到第七次，我终于受够了。我伸出左手比了个手势，右手比了另一个，接着两手靠近，好像要把整个动作丢在他脸上——那是手语的“干”。没错，用讲的更快，用写的也可以，不过学了五年手语，要是真学到什么，就是如何高雅地骂脏话。

我接着转身背对他，把推车推到树丛边。

“什么意思？”他在后面大吼，“你刚刚什么意思？你这天杀的怪胎！”

我回来的时候他已经不见了，也没看到艾米莉亚。接下来的一小时，我不断打量房子的动静，可是她还是没出现。

四点钟结束工作，我就走了。一路上不停回想她的样子，到家以后马上冲去画画，想把那张脸画下来。要用记忆画画我很擅长，那毕竟是我的“特异功能”，起码马提先生就是这样讲的。画的时候先从基本的轮廓开始，然后其他的细节都会一一浮现。

今天我却办不到，这是头一次画不出来。我画个不停，画坏了，纸揉掉再画过。我告诉自己，你太累了，连眼睛都快闭上了。最后只好放弃，上床睡觉。

第二天早上起床……我差点没想去死——背部僵硬，根本动弹不得，整个人只能滚下床，两腿酸痛，手臂更痛，不过这一切都比不上两手的疼痛。

我的手根本握不起来，也没办法伸平。后来去冲澡，热水打在水泡上，痛得我差点跳起来撞到天花板。

穿衣服的时候，我找到一双旧的帆布手套带在身上，起码现在还不算太晚吧？大伯看了我一眼，差点当场昏倒。