第十五章　密歇根州，1999年7月（第2/5页）

感觉真好，这我承认。

我在厨房里站了好久，小心听着房子里的动静。除了隔壁房间传来的时钟滴答声，什么都没听到。我进了屋里，再停下来仔细听。上了楼梯慢慢走，走廊墙上有一盏小夜灯。我来到艾米莉亚的房门口，庆幸自己还知道是哪一间，没想到之前的犯罪行为还有点用处。我停在门前继续听，接着才从衣服下掏出那张画。本来要从门缝塞进去，这应该是当晚比较明智的举动，结果我却伸手转门钮，是锁上的。

看着门钮，连普通钥匙孔都没有，只有中间一个小洞，标准的喇叭锁。拿出工具伸进去，碰到的是单纯的制栓，小心顶开，不发出一点声音。我这辈子还没碰过比这更简单的锁。

我把门打开一寸，站在门口听她的呼吸声。再推开几寸往里看，看到她的床。微弱的月光从窗户射进房间，她穿了T恤和短裤，身上紧紧裹着被单，好像被大蟒蛇缠住一样。

我走进房间，把画放在梳妆台上。看起来很好，这样一切都很值得。又停了几秒看她睡觉，命令自己不可以伸手摸她。要是真的动手了，恐怕会羞愧而死。我当然不会让其他人这样，要是有人半夜闯进她房间，像这样站在旁边看她睡觉，我一定会跟他决斗。

我退出房门，还把喇叭锁锁上才离开。轻轻走下楼，来到厨房，再从后门出去，后门当然也锁上了。除了那件礼物，其他什么都没留下，画上也没有签名。

我或许疯了，不过我还不笨。



第二天我累得半死。到了马许家，我知道只可能有两种结果：其一，艾米莉亚起床看到，吓得半死，马上跟她爸告状，然后我就完了，到时候就要装傻，假装自己什么都不知道，希望他们会相信，也希望他们会觉得我不可能进得了屋里去，或许他们还会去找柴科这个艺术家男朋友谈一下；其二，艾米莉亚看过画自己收起来，起码现在得这样。

中午来到车道上的时候，看起来应该是第二种结果。没有警车等着逮捕我，马许先生也没拿球棒在等我。

走到后院，我从地上放着铲子的地方拿起工具，还没把铲子插进土里，后门就开了。结果出来的不是马许先生，是柴科，他正直接往我这边冲。柴科今天穿了一件更丑的外套，就像有各种颜料泼在上面。头发还是一条辫子。他走过来要抓住我肩膀，我一闪，随手把他推开。

“你到底干什么了？”他说，“到底对她怎样了？”

好吧，这样更有趣了。

“我不知道你他妈的有什么问题，不过给我离她远一点，听到没有？”

没有，要不要再说一遍？

“你一定会后悔，我跟你保证！我告诉你，不准接近她，要不然……”

不然怎样？

“我会……你等着瞧！”

接着柴科转身走回屋里。艾米莉亚在门口等，还对他露出不爽的表情。接着越过他的肩膀往前看，看我。

又是那个表情。

虽然看不出什么，不过这样就够了。我只需要这个就够了。



几个小时过去，当然又是挖土。不过那天倒是不那么难过，起码不再像是慢性自杀。那天也是一样热，不过可能是我比较强壮了，或许跟艾米莉亚也有关系。

我期待她再度出现，结果没有。没有艾米莉亚，也没看到柴科，连马许先生都不在，没听到他惯例的大声咒骂。我看现在整栋房子都没人。

过了一个小时，我听到有车子的声音开上车道。希望是艾米莉亚，拜托，我只想再看她一眼。走到水龙头前装水，听到马许先生又在骂人，这下子又回到现实了。几分钟后，有个陌生人从后门出来。他穿了件白衬衫，领带拉松挂在领口，大概跟马许先生一般年纪，不过看起来不是超龄的健美先生，反倒像是专卖二手汽车的厉害业务员。他走到我旁边点起一根烟。

“你真的要用手挖啊？”

我拿起手里的铲子晃一晃。

“好啦，用铲子。你知道我的意思嘛！老天，我还以为自己的工作已经很烂了。”

我继续挖土。

“他叫我到外面来冷静冷静。结果呢，现在几摄氏度？三十摄氏度有吧？该死的笨蛋！”

他吐出一道白烟。

“你来很久啦？”

我摇摇头。

“你不太讲话啊？”

我点点头。

“这我佩服！世界上多一点人像你会好很多，很多人就是不懂得要闭嘴。”

马许先生出来叫人了。

“马上就有个好例子！回头见啊！看来你还会在这里很久。”

我没抬头，觉得应该不会再见到他，反正我也不在乎。结果却……

那两人一起开车离开，我又剩下自己一个人。快四点了，我终于大着胆子提早走，毕竟还有重要的事情要做。我回到家马上拿出画纸，坐了好久盯着白纸不动。

现在她注意到你了，接下来呢？我对自己说。

画点让她迷上你的东西，保持她的好奇，让她疯狂爱上你。很直接啊！对吧？

我又开始画艾米莉亚，努力想捕捉自己所看到的样子。几分钟后，就明白所画出来的东西根本没变，放到一边，再拿出一张白纸。

或者来张自画像，让她看看真正的我，而不是每天灰头土脸的样子？自画像是我最不擅长的一项，不过我还是努力了一个钟头，可是那也行不通。我停下来，出去吃点东西，回来重新开始。

我知道自己太急了，只有一张画是不够的，不管画得再好都一样。可是我不知道还能怎样。我随手画了自己坐在书桌前面涂鸦，还画了火焰从身体冒出来。怒火！焦虑！那就是我的感觉。画了艾米莉亚飞在我头上的天空，整个人发亮。接着又是我双手按在胸前，头上是一颗破碎的心。就是一些没关联的涂鸦，想用这个让脑力激荡。

我继续回想，想到我们第一次见面的时候。艾米莉亚站在我后面，站在坑边，所以比我高了一点。我很快把这个画下来，先画轮廓，暂且不管细节。好了，那时候她跟我说什么？

“你知道自己有多狼狈吗？”

对，就是这样。我在她头上写了这句话，再用泡泡圈起来。整个用方格框住，这就是第一格。

我从小就看漫画，小时候，一个人在酒店后面的小房间，也是看漫画消磨时间。那时候不晓得后来漫画会变得这么受欢迎，我也没读过所谓的“图像小说”。我还记得美术课的时候，班上有人画了“图像小说”，我觉得看起来就像漫画。那时候，马提先生一句话就让那个女生难过得要死，“浅薄的假惺惺狗屁”，我记得他就是这样讲。所以我从来没有刻意要用漫画表达什么，这一切都是偶然。