第三卷 来自过去的声音（第3/15页）

“截至去年圣诞节是十二年。科姆岛的前任厨子迪尤伯里小姐，拥有蓝带文凭，做事情面面俱到——感谢她的付出。嗯，她是一位好厨子，这一点我不能否认。调味汁，她特别擅长调配调味汁。我从她那里学到了很多调味汁的调配方法。过去，她忙不过来的时候，我常常过来帮忙，做她的帮厨女工。她也不是一直都那么忙——最多的时候只有六位客人。岛上的工作人员大多是自己照顾自己，能有多忙。但是，她在高级餐厅工作的时候都有帮厨，她只是习惯了这样而已，而我是个寡妇又没有孩子，有的是时间。我一直是个好厨子，现在也是，我烹饪的本领都是从我母亲那儿继承来的。厨房里没有什么事情是她应付不了的。迪尤伯里小姐退休时，推荐由我来接替她的工作。那时候她就知道我能够胜任。试用了两个星期之后，事情就定下来了。这样的安排对双方而言都有好处。我要的薪水比迪尤伯里小姐低，我也不需要一位全职的帮厨协助我，真是太好了。我喜欢一个人待在厨房里。现在的姑娘们啊，惹的麻烦比干的活儿还多。即便她们愿意从事烹饪，也只是想和那些有名的大厨们一起上电视而已。我并不是说我不愿意让米莉偶尔给我搭把手，但是她花在追求杰戈上的时间可比放在厨房里的时间多多了。”

她一边说话，一边干活儿，随后又站起身走回炉灶前，像任何一位待在自己熟悉领域里的匠人一样，自信满满、有条不紊地在厨房里忙碌着。但是，在达格利什看来，这些熟悉的动作和她的思维没有任何关联，她只是在执行一项要求不高的日常工作而已，而她那番关于迪尤伯里小姐癖好的闲聊不过是为了避免再次坐在他和凯特的对面，避免隔着光洁的木制餐桌直视他们的目光而已。厨房里充斥着香喷喷的饭菜气息，达格利什甚至能听见热油发出的嘶嘶声。

凯特说：“闻起来好香啊，你在做什么？”

“连骨猪排配番茄青椒酱汁。这是今晚的晚餐，我想早点做好。下午我会小睡一会儿。天气变了，口味儿或许有点儿重，不过斯特维利医师偶尔喜欢吃点儿猪肉，他们会想来一些热腾腾的饭菜。处理丧事期间大家需要保持体力。虽然除了奥利弗小姐，没有人会觉得特别伤心，但是那个可怜的家伙一定是非常痛苦才会做出这么可怕的事情来。”

达格利什说：“在这种情况下，我们需要尽可能地了解死者。我已经得知奥利弗先生会定期来科姆岛，每三个月一次。我想你应该对他有所了解。”

“这可不见得。我们一般不鼓励同客人们聊天，除非他们有所需要。这跟友好不友好或者我们是不是工作人员没有关系，这并没有那么势利。梅科洛夫特先生和斯特维利医师也几乎见不到他们。客人们来这里为的是安静、不被打扰和安全的环境。他们来这里为的就是一个人待着。告诉你，曾经还有一位首相到科姆岛住过两个星期。起初为了安全问题引起了不小的骚动，最后他不得不撇下保镖就来了。他只能这么做，否则就不允许上岛。很多时候，他就坐在桌子旁看着我干活儿，话也很少。我想他是觉得这样很放松吧。有一次我对他说：‘要是你没什么别的事情可干的话，先生，你或许可以帮我把这些鸡蛋搅了。’他还真那么做了。”

达格利什很想追问是哪位首相，来自哪个国家，但是想到这些问题不免有些愚蠢，而且他或许也得不到答案，只好作罢，他说：“如果客人们都单独待着的话，那吃饭怎么办？你在什么时候给他们准备饭？”

“别墅里都有冰箱和微波炉。嗯，你自己也看到了，客人们自己料理早餐和午餐。前一晚，丹·帕吉特会开着货车将客人们早、午餐需要的食材送到他们各自的别墅去。鸡蛋都是这里养的母鸡现下的，面包是我现烤的，还有培根。内陆有一位肉贩会为我们供货，他自己养猪，再自己加工成培根——跟那种袋装、渗着白色汁液的培根可不一样。午餐，他们多数时候吃沙拉，冬天的时候换成烤蔬菜、馅饼或者冷盘肉。晚餐八点钟开始，想吃的人可以过来。通常供应三道菜。”

凯特说：“星期五奥利弗先生来吃晚餐了。他经常来吗？”

“不，他不经常过来。过去的这么多年里，他大概只来吃过三次晚餐。他喜欢在自己的别墅里吃，由奥利弗小姐给他做，她通常会提前一天告诉我需要哪些食材。”

达格利什说：“那天晚餐时，他看起来和平时一样吗？如果不考虑他的家人的话，那很有可能是他生前的最后一次露面。任何不同寻常的情况都有可能帮助我们了解他的精神状态。”

普伦基特夫人别过脸，转向炉灶，然而动作却不够迅速。达格利什认为自己捕捉到了她脸上一闪而过的如释重负。她说：“我无法说他表现得——呃，如你们所说的正常，但是我也不知道对于他而言什么样的状态才叫正常。就像我所说的，我们不是很了解客人们。再说，吃饭的时候不太说话也很正常。他们不会提及自己的工作或者来科姆岛的原因——这也是可以理解的，而且也听不到有人大声说话。当时斯特维利医师和梅科洛夫特先生也在场，你最好去问问他们。”

凯特说：“当然。但是现在我们想询问你的感受。”

“嗯，我并没有在餐厅里待太长时间，一直以来都是这样的。头盘是蜜瓜球搭配柑橘酱，在敲晚餐锣之前我就已经将第一道菜布好了，所以当米莉和我将珍珠鸡和烤蔬菜送进去并顺道收拾好头盘的碟子时，我才再次进入餐厅，我看得出当时耶尔兰德博士和奥利弗先生正在争论些什么——我想应该是和耶尔兰德博士的实验室有关。另外三个人看起来十分尴尬。”

凯特问：“梅科洛夫特先生和斯特维利夫妇？”

“没错儿，就是他们仨。霍尔库姆小姐和伯布桥夫人一般不在大宅子里吃晚餐。有关当时的情况，我想耶尔兰德博士会亲口告诉你们的。你们认为这件事说明奥利弗先生星期五那天表现得不正常，还有其他的事情令他心烦意乱？”

达格利什说：“确实有这种可能。”

“细想一下，我确实比岛上的大多数人更了解某些客人，因为我会在一旁侍候他们用膳。说实话，我应该比斯特维利医师和梅科洛夫特先生了解得更多，但这并不意味着我会把他们的名字透露给你们，即便可以，我也不会那么做。岛上曾经来过一位绅士——我记得他们称呼他为产业巨头，他喜欢吃面包配烤油。如果当天晚餐我们做了烤牛肉的话——那时候我们经常做，特别是在冬天——在离开餐厅之前，他就会悄悄对我说：‘夫人，睡觉之前我会去厨房逛一圈。’他来之前我会洗刷完餐具，然后坐在炉火前喝一杯茶。他特别喜欢吃面包配烤油，也告诉我他小时候就这么吃。他给我讲了很多有关他家厨子的事情。你永远都不会忘记小时候对你好的那些人，对吗，先生？”