第十七章 理查德·厄斯金（第3/4页）

仿若自问自答，厄斯金说：

“那些信，我猜。”

格温达没说话。

“我没给她写过几封信——两封，或者是三封。她说她已经销毁了——可是女人从来不会销毁信件，不是吗？于是这些信就落到了你的手里。于是你就想知道内情。”

“我想了解更多她的情况。我以前⋯⋯非常喜欢她。虽说那时我还那么小，她⋯⋯出走的时候。”

“她出走了？”

“你不知道？”

他的目光中带着毫不作伪的惊讶，与她的视线触到了一起。

“我再也没得到过她的消息，”他说，“自从⋯⋯自从迪尔茅斯的那个夏天。”

“这么说，你不知道她眼下在什么地方？”

“我怎么会知道呢？那是好多年以前的事了——好多年了。一切都结束了。忘了。”

“忘了？”

他笑了，笑容苦涩。

“不，也许没忘⋯⋯你很敏锐，里德夫人。不过，跟我说说她的事吧。她没有⋯⋯死，是吧？”

一阵小阴风突然吹过来，他们的脖子冷飕飕的，随即又消失无踪。

“我不知道她是生是死。”格温达说，“我不知道她的任何情况。我想也许你会知道。”

他摇了摇头，于是她继续说：“你看，那个夏天她就离开了迪尔茅斯，在一个晚上，非常突然，没告诉任何人，而且一去不回。”

“你以为我得到过她的消息？”

“是的。”

他摇了摇头。

“没有。一个字也没有。不过，她的哥哥——那个医生——肯定住在迪尔茅斯。他一定知道。还是，他也死了？”

“不。他还在世。可他也不知道。你知道⋯⋯大家都认为她是私奔了⋯⋯和某个人。”

他扭过头来看她，眼中是深深的哀伤。

“他们认为她是和我私奔了？”

“哦，是有这种可能。”

“有这种可能？我不这么认为。绝不可能。难道我们是傻子吗——放弃获得幸福的机会、彻头彻尾的大傻子？

“也许，你最好听听这件事。其实也没有多少好听的。不过我不希望你误解海伦。我们是在去印度的船上认识的。我的一个孩子生病了，所以我妻子坐了下一班船。海伦那时是要去伍兹还是弗瑞斯兹 还是什么的地方和一个男人结婚。她并不爱他。他不过是个老朋友，既英俊又善良，而她想逃离那个让她不快乐的家。结果我们相爱了。”

他顿了顿。

“直截了当地说吧。我们之间可不是——我希望表达得非常明确——那种船上结下的风流债。我们是认真的。我们俩都⋯⋯哦⋯⋯要死要活的。可什么事都没有发生。我不能丢下珍妮特和孩子们，海伦也这么想。要是只有珍妮特⋯⋯可还有孩子。根本就没有任何希望。我们同意互道珍重，并且努力相忘。”

他大笑，笑声短暂干涩。

“相忘？我从没忘过她——自那一刻以后。生活不过是个活地狱罢了。我没法不去想念海伦。

“嗯，她出国本来是要和一个小伙子结婚的，可她没嫁给那个人。到了最后一刻，她觉得就是没法面对这桩婚事。她回了英国，在返程的路上邂逅了另一个男人——你的父亲，我猜。两个月以后，她给我写了信，告知她的近况。她说，丧妻之痛让他郁郁寡欢，而且他还有个孩子。她认为她可以给他幸福，而那是她能做的最好的事。信是从迪尔茅斯寄来的。差不多八个月之后，我父亲去世了，我就到这儿来了。我递交了辞呈，返回英国。我们得过几周才能住进来，所以想先去度个假。我妻子提议去迪尔茅斯。朋友们提过那儿，说是个又漂亮又安静的地方。当然，她不知道海伦的事。你能想象那种诱惑吗？去看看她，去看看她嫁了个什么样的男人。”

沉默了一会儿，厄斯金继续说：

“我们来到皇家克莱伦斯酒店住下。这是个错误。再次见到海伦令我如堕地狱⋯⋯总的来说，她似乎足够幸福⋯⋯我不知道她是否还在乎，还是已经无所谓了⋯⋯也许她已经走出来了。我想，我的妻子有了猜疑⋯⋯她是个嫉妒心很重的女人，一直如此。

他突兀地加了一句：“这就是所有的一切了。我们离开迪尔茅斯⋯⋯”

“在八月十七日。”格温达说。

“是这个日子吗？可能吧。我记不清了。”

“是个星期六。”格温达说。

“对，你说得没错。我记得珍妮特说那天去北边的话人会很拥挤⋯⋯可我不觉得那天是⋯⋯”

“请你尽量回忆一下，厄斯金少校。你最后一次看见我继母海伦，是什么时候？”

他笑了，笑容温和而又倦怠。

“我不用费力去回忆。我在离开前的傍晚见过她，就在海滩上。我吃完饭后去散步，看到她在那里。当时没有别人在。我和她向她家走去。我们穿过花园⋯⋯”

“那是什么时候？”

“我不知道⋯⋯大概是九点吧。”

“然后你们就道别了吗？”

“然后我们就道别了。”他再次笑了起来，“哦，可不是你想象的那种道别场面，非常草率、匆忙。海伦说：‘请立刻离开。快走。我宁可不⋯⋯’她顿了一下⋯⋯然后我⋯⋯我就走了。”

“回酒店了？”

“是的，是的，最后是回去了。之前我走了很长一段路——是往乡下去的。”

格温达说：“要想起确切的日期的确很难⋯⋯毕竟过了这么多年。不过，我认为就是在那天夜里，她出走了⋯⋯而且再也没有回来。”

“我明白了。因为我和我妻子第二天就离开了，所以人们就议论纷纷，说她是跟我私奔了。人们的想法真有意思。”

“不管怎么样吧，”格温达直白地说，“她不是跟你走了？”

“天哪！没有。绝对没有这种事。”

“那你为什么会认为，”格温达说，“她是走了呢？”

厄斯金的眉头皱了起来。他的态度变了，变得饶有兴味。

“我明白。”他说，“这是有点儿问题，她没有⋯⋯呃⋯⋯留下任何解释吗？”

格温达考虑了一下，按照自己的直觉说：“我想，她没留下什么话。你认为她是和别的人私奔了吗？”

“不，当然不是。”

“你好像很确定。”

“我确定。”

“那么她为什么会离开呢？”

“如果她出走⋯⋯走得那么突然⋯⋯那我只能看出一个理由：她是在躲着我。”

“躲着你？”

“是的，也许她是害怕我会想办法再去见她——怕我会继续纠缠。她肯定看得出我依然⋯⋯为她痴狂⋯⋯是的，一定是这样。”

“这没法解释，”格温达说，“她为什么再也没回来。告诉我，关于我父亲，海伦有没有跟你说过什么，比如她很担心他，或者⋯⋯或者害怕他，或者类似的事？”