第三章（第2/3页）
“那么您就是受托人了？”
“一共有三位，我是其中的一位。”
“要是我死了，会怎样？”
“好了，好了，艾尔维拉，你才不会死，说什么胡话呢！”
“我也希望如此，但未来的事谁也说不准，不是吗？就在上周，还发生了一起空难，乘客们都死了。”
“好吧，但这事儿也不会发生在你身上啊。”勒斯科姆上校说。
“这您可说不准。”艾尔维拉说，“我只是想知道，要是我死了，谁会拿到我的这笔钱。”
“我也不知道。”上校不耐烦地说，“你为什么要这么问？”
“听起来会很有趣。”艾尔维拉沉思着，“我在想这笔钱是否会让一些人想杀死我。”
“说真的，艾尔维拉！这样的谈话真的毫无必要。我不明白你为何要纠结这种问题。”
“噢，只是一些想法。人总是想知道事情的真相。”
“你不是在想黑手党之类的事情吧？”
“喔，那倒没有。那样也太傻了。那么在我结婚之后，这笔钱会给谁呢？”
“我想应该是你的丈夫。但真的——”
“您确定吗？”
“不，我不是很确定。这要看信托基金上是如何规定的。但你现在还没有结婚，又为什么要担心这件事呢？”
艾尔维拉没有回答。她看起来已经沉浸在自己的思绪里了。最终她从沉思中回过神来，开口问道。
“您见过我的母亲吗？”
“有时会见，但不是经常见面。”
“那她现在在哪儿呢？”
“哦，在国外。”
“哪个国家？”
“法国，或者葡萄牙。我也不是很清楚。”
“那她曾经表示过想见我吗？”
她澄澈的眸子凝视着他。他不知该如何回答。现在是说真话的时候吗？还是应该含糊其辞蒙混过关？又或者是撒一个善意的谎？当一个女孩问你一个极其简单但答案又何其复杂的问题时，你会如何作答？他不悦地答道：
“我不知道。”
她目光严肃地扫视着他。勒斯科姆完全慌了神，他把这事儿弄得一团糟。这个女孩肯定怀疑了，明显已经在怀疑了。换作其他女孩也会怀疑的。
他说：“你不能这么想，我是说这有点儿难以解释。你的母亲，呃，她非常与众不同——”
艾尔维拉用力点头。
“我知道。我总在报纸上读到她的新闻。她真的很特殊，不是吗？实际上，她是个相当完美的人。”
“没错。”上校表示同意，“完全没错。她是一个非常棒的人。”他停顿了一下，又继续说，“但完美的人经常——”他截住话头，再次开口，“有一个那样完美的人当母亲也不是一件开心的事。这点你可以相信我，这是事实。”
“您并不喜欢说真话，是吗？但我觉得您刚刚说的都属实。”
坐在那儿的两人都盯住了那扇通向外面世界的包着铜皮的大门。
突然，门被大力推开了，在伯特伦旅馆很少有人用这么大的力量推门。一位年轻人大步走进来，径直走向前台。他穿着一件黑色皮夹克，充满活力，相比之下伯特伦旅馆就像是一座博物馆，而旅馆里的人都像是旧时代遗留下来的、被灰尘包裹着的文物。他弯下腰，问戈林奇小姐：
“塞奇威克女士住在这儿吗？”
此时戈林奇小姐的脸上丝毫没有那种“欢迎光临”的微笑，她的目光变得冷漠起来。她说：
“是的。”接着，她满脸不情愿地将手伸向电话，“您想找——”
“不，”年轻男子说道，“我只是想给她留一个口信。”
他从皮衣的口袋里拿出一张纸条，将它沿着桃花心木的柜台推向戈林奇小姐。
“我仅仅是确认一下她是不是住在这里。”
他说这话时四下打量了一番，语气里有一丝怀疑。然后他便转身面向门口，冷漠地扫视着大厅里坐着的人们。而这样冷漠的目光也掠过了勒斯科姆和艾尔维拉。勒斯科姆突然感到一阵莫名的愤怒。“该死。”他想，“艾尔维拉是位漂亮的姑娘。如果我是一个年轻小伙子，我也会格外留心漂亮姑娘，尤其是在这么多老家伙们的陪衬之下。”但似乎这位年轻人并没有对漂亮姑娘表现出什么兴趣。他转回身，面向柜台，似乎是为了引起戈林奇小姐的注意般提高了嗓门，说：
“这儿的电话号码是多少？是一一二九吗？”
“不是。”戈林奇小姐说，“三九二五。”
“属于摄政街吗？”
“不是，是梅费尔区。”
他点点头，然后转身迅速走出了大门，像来时一样用力推开门扬长而去，留下两扇在身后摇摆着的门。
大厅中的每个人似乎都深吸了一口气，并且发现此时都难以接上刚刚被打断的各自的话题。
“好吧。”勒斯科姆上校更加不自然，好像找不到什么词语来组织对话。“好吧，真的是！现在的这些年轻人啊……”
艾尔维拉微笑着。
“您认出他来了，是吗？”她说，“您知道他是谁吗？”她的语气中有一些敬畏。随即，她继续提醒他：“拉迪斯拉斯·马利诺斯基。”
“噢，是那个小子。”勒斯科姆听到这个名字后觉得有点儿耳熟，“一位赛车手。”
“没错。他曾连续两年都是世界冠军。一年前出了起严重的事故，摔断了不少骨头。但我敢肯定他现在一定又在继续了。”她抬起头倾听，“他现在开的就是一辆赛车。”
街上那轰鸣的马达声传入了伯特伦旅馆。勒斯科姆上校看出来了，拉迪斯拉斯·马利诺斯基是艾尔维拉的崇拜对象之一。“好吧，总比崇拜那些流行乐歌手、抒情歌手或者留着长发的披头士强，无论他们管自己叫什么。”在看待年轻人的问题上，勒斯科姆很守旧。
大堂的门又打开了，艾尔维拉和勒斯科姆上校都满怀期待地看向那个方向，然而伯特伦旅馆已经恢复了正常，走进来的只是一位白发苍苍的老年教士。他站在那里，带着一丝疑惑的神情，四下望了望，似乎忘记了自己在哪儿或者是怎么到这儿来的。这样的经历对彭尼法瑟教士来说已经习以为常了。他在火车上时，也会这样记不起自己打哪儿来，记不清要去哪里，或者为什么要坐火车！他独自走在路上时，坐在委员会会场时，都曾有过这样茫然的时刻。而就在刚刚，当他坐在教堂里的教士席上时，他又经历了这样的时刻：他不记得自己到底是已经布完道了呢，还是正准备要布道。
“我认识那个老家伙。”勒斯科姆注视着他说，“他是谁来着？我记得他总是住在这儿。阿伯克龙比？领班神父阿伯克龙比？不，尽管他长得很像阿伯克龙比，但不是他。”