第二十章(第2/4页)
一个看起来像禁欲主义者的中年男子正在仔细阅读一篇字打得乱七八糟的论文,他时不时地在纸边的空白处写几句批注,字写得又小又潦草,几乎辨认不出来。每次下笔的时候,他都露出满意而又尖酸的微笑。
还有几对由于结婚多年而导致相互间没多大必要进行交谈的夫妻。时不时地有几个人因天气状况而聚集到一起,焦急地讨论他们或他们的家人打算如何去他们想去的地方。
“——我打电话请苏姗不要开车来……因为M1高速路在雾中总是那么危险——”
“据说中部平原的雾要薄一点。”
总警督戴维一边注意着他们,一边走过他们身边。他不紧不慢,看上去毫无目的似的走到他的目标跟前。
马普尔小姐正坐在壁炉附近,看着他走上前来。
“啊,您还在这儿,马普尔小姐。我很高兴。”
“我明天离开。”马普尔小姐说。
这个事实,在一定程度上,可从她的姿态中推测出来。她紧张地挺直上身坐着,就像人们坐在机场候机厅或火车站的候车室里一样。她的行李,他相信,已经打点好了,只要把卫生用品和睡衣添进去就行。
“我两星期的假期结束了。”她解释说。
“我希望您度过了一个不错的假期。”
马普尔小姐没有马上回答。
“从某种意义上说——是过得不错……”她打住了话头。
“从另一种意义上说,过得不好?”
“很难说清楚我的意思——”
“也许,您是不是太靠近火炉了?这儿太热了点。您想挪个地方吗?也许挪去那边?”
马普尔小姐看看他指的那个角落,然后看着总警督戴维。
“我想您说得很对。”她说。
他伸手扶她站起来,拿着她的手提包和书,然后让她安坐在他之前建议的安静角落里。
“这儿怎么样?”
“很好。”
“您知道我为什么提出这个建议吗?”
“您是觉得——真是太好心了——火炉边对我来说太热了。而且,”她接着说,“我们在这儿谈话不会有人听到。”
“您有什么想告诉我的吗,马普尔小姐?”
“您为什么这样认为?”
“您看上去好像有什么心事。”戴维说。
“很抱歉我表现得这么明显,”马普尔小姐说,“我并不想这样的。”“那么,是什么事呢?”
“我不知道我是否应该这样做。我跟您保证,警督先生,我不太喜欢干涉别人的事情。我反对干涉他人的事务。尽管通常都出自好心,但容易产生极坏的影响。”
“确实如此,不是吗?我能理解。是的,对您来说这真是个难题。”
“有时候您会看到人们做些在您看来是不明智、甚至是危险的事情。但是您有权干涉吗?我想通常是没有的。”
“您说的是彭尼法瑟教士吗?”
“彭尼法瑟教士?”马普尔小姐听上去非常吃惊,“哦,不是的。哎呀不是的,与他没有一点关系。和一个姑娘有关。”
“一个姑娘,真的吗?您认为我能帮上忙吗?”
“我不知道,”马普尔小姐说,“我一点都不知道。但是我担心,非常担心。”
老爹没有逼迫她。他坐在那儿,看上去硕大、舒适而且相当愚笨。他让她感觉从容一些。她曾愿意尽她所能帮助他,而他也很乐意尽他最大努力去帮助她。也许,他对她要说的话并不是很感兴趣。但是,谁也说不准。
“报纸上有许多,”马普尔小姐小声却清楚地说道,“有关法庭上非法事件的报道;关于,年轻人的,‘需要关怀和保护’的儿童和姑娘。我想这只是个法律术语,但它也可能意味着真实。”
“您提到的这个姑娘,您觉得她需要关怀和保护吗?”
“对。我是有这样的感觉。”
“是个孤儿吗?”
“哦,不是的,”马普尔小姐说,“如果我可以这样形容的话,应该说她不算是个孤儿。表面上看她受到非常严密的保护和非常周到的关怀。”
“听起来很有趣。”
“她住在这个旅馆里,”马普尔小姐说,“我想是和卡彭特太太一起的。我在登记簿里查看了姓名,姑娘名叫艾尔维拉·布莱克。”
老爹马上产生了兴趣,他抬起头。
“她是个可爱的姑娘。很年轻,非常年轻,正如我所说的,一直受到关怀和保护。她的监护人是勒斯科姆上校,一个很不错的、相当有魅力的人。他虽然上了些年纪,但恐怕极为天真。”
“姑娘还是监护人?”
“我指的是监护人,”马普尔小姐说,“我不了解那姑娘。但我确实认为她正处于危险之中。我非常偶然地在巴特西公园里碰到过她,那时她和一个年轻人坐在公园里的一个茶水点心铺里。”
“哦,是那样的吗?”老爹说,“我想肯定是个不怎么样的人。嬉皮士,诈骗犯,暴徒……”
“一个很英俊的男人,”马普尔小姐说,“不算太年轻。三十多岁,我想是那种对女人来说很有吸引力的男人,但他看起来很糟糕:冷酷,贪婪,奸诈。”
“他可能并不像看上去那么坏。”老爹安慰她说。
“如果与我的判断有什么不同的话,那只会是他比看上去还要坏,”马普尔小姐说,“我对这一点深信不疑。他开着辆大赛车。”
老爹迅速抬起头。
“赛车?”
“对。我有几次看到它停在旅馆附近。”
“您不记得它的车牌号,是吗?”
“不,我记得。FAN2266。我有个口吃的表妹,”马普尔小姐解释说,“我就是这么记住的。”
老爹露出困惑的表情。
“您知道他是谁吗?”马普尔小姐问。
“事实上,我知道他,”老爹慢慢说道,“一半法国血统,一半波兰血统。非常出名的赛车手,三年前是世界冠军。他名叫拉迪斯拉斯·马利诺斯基。你对他的一些看法是非常正确的。他在和女人的关系方面名声不好。也就是说,对一个年轻姑娘而言,他不是个合适的朋友,但对这样的事情很难采取任何措施。我想她是偷偷地去见他的,对吗?”
“没错。”马普尔小姐说。
“您和她的监护人接触过吗?”
“我不大了解他,”马普尔小姐说,“只是有一次我们一位共同的朋友把我介绍给他了。我不想像一个搬弄是非的人那样去找他。我不知道你们是不是可以通过某种方式采取点措施?”
“我可以试试,”老爹说,“顺便说一句,我想您可能会开心,您的朋友——彭尼法瑟教士——被找到了。”
“真的?”马普尔小姐看上去有了活力,“在哪儿?”