第八章 三姐妹(第2/3页)
第一,她收到过指示,一个已经死去的人的指示。她按指示离开了圣玛丽米德。因此,这项工作,不管内容是什么,都不可能跟圣玛丽米德有关。不是一个邻里关系的问题,不是一个你光看看报纸或者询问一下就能解决的问题,不是的,除非你知道自己问的是什么。她收到过指示:先去了律师的办公室;接着在家读了一封信——是两封;然后被邀请参加了一次愉快而顺利的、围绕大不列颠的房屋和大不列颠的花园而展开的旅行;从那儿她又开启了下一步——此刻她所在的这幢房子,旧园,乔斯林圣玛丽,住着克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特小姐、格林太太和安西娅·布拉德伯里-斯科特小姐。这些都是拉斐尔先生事先安排好的,在他死前的几星期。他把她介绍给律师,用她的名字订了一趟旅行,之后又进行了一些安排让她此时待在这幢房子里,一切都是有目的的。也许只用待两个晚上,也许要更久一些。某些安排好的事情让她待得更久,或者不得不待得更久。她的思绪又回到现实中来。
格林太太和她的两个姐妹肯定与此事有关,不管关系多么复杂。她需要查清其中的关系到底是什么。然而时间紧迫,这是唯一的麻烦。马普尔小姐从来没怀疑过自己有查明事情真相的能力。她是那种爱唠叨、言之无物的老女人,人们喜欢跟她聊天,问一些问题,表面上看只是一些八卦问题。马普尔小姐会谈起自己的童年,也会引导她的姐妹谈一谈。她会说起自己吃过的食物、用过的仆人、女儿、堂兄弟和亲戚,还有旅行啦、结婚啦、生日啦,还有——对了,死亡。当她听到一起死亡事件时,并不会表现出特别的兴趣。完全没有。她很肯定自己会几乎下意识地做出应景的反应,叹道:“啊,天哪,真悲惨啊!”她要找到其中的关联、事件、生活中的故事,看看会不会突然闪现一些暗示。可能是附近邻里发生的事件,与这三个姐妹没有直接的关系。她们也许知道些什么,会谈论一下,肯定会聊起一些事。不管怎样,这里肯定有事,一些线索,一些暗示。第二天,她就要归队继续去旅行了,除非发生点什么让她归不了队。她的思路瞬间从这幢房子回到了旅行车和车上的人。她一直寻找的也可能在车上,等她回去的时候会再次出现。一个人,几个人,一些人是无辜的(一些不那么无辜),藏着一些很久以前的事。她皱了皱眉头,想要记起某些事,一些曾在她脑中一闪而过的事。她心里想道:我真的确定吗——我确定些什么?
她的思路又回到三姐妹身上。她不能待太久,她得从箱子里取出住两个晚上所需用的东西,睡衣、洗漱用品袋,然后就可以下楼去跟女主人们愉快地聊天了。有一点需要确定:这三姐妹是她的盟友还是敌人?两者皆有可能,她必须仔细考虑清楚。
有人敲了敲门,格林太太走了进来。
“希望您在这儿住得习惯。需要我帮您打开行李吗?我们这儿来了一个很和气的女人,她只有上午在,她会帮您做任何事。”
“哦,不用了。谢谢您。”马普尔小姐说,“我只需要拿几件必需品。”
“我想我应该再带您去楼下走一次。您知道,这幢房子有点乱,有两个楼梯,有时候会让人迷路。”
“哦,您可真是太好了。”马普尔小姐说。
“我希望您下楼待一会儿,午饭前我们喝杯雪利酒。”
马普尔小姐感激地表示接受,随后跟着她下了楼。她判断格林太太要比自己年轻许多,也许有五十岁,不会大太多了。马普尔小姐很小心地走下楼梯,她的左膝盖不太舒服,幸好楼梯的一边有扶手。楼梯非常漂亮,她在心里评价着。
“这真是一幢可爱的房子,”她说,“我猜建于十七世纪,我说得对吗?”
“一七八〇年。”格林太太说道。
马普尔小姐的赞赏似乎让她很满意。她把马普尔小姐带进客厅——一个优雅的大房间,有一两件甚为精美的家具:一张安妮女王时代样式的桌子,一个威廉和玛丽时代样式的牡蛎壳衣柜,还有几个非常笨重的维多利亚式长靠椅和橱柜;印花棉布窗帘褪了色,还有些破旧;地毯,马普尔小姐觉得是爱尔兰的,可能是利默里克奥布松款式的;笨重的天鹅绒沙发也很破旧。
她的两个姐妹都在那儿。马普尔小姐进去的时候,她们站起身走向她,一个拿着一杯雪莉酒,另一个请她入座。
“不知道您是否愿意坐高点儿?很多人都喜欢这么坐。”
“喜欢。”马普尔小姐说,“这样舒服多了。您知道的,我的背不好。”
姐妹们似乎对背痛非常了解。大姐是个清秀的高个子女人,一头浓密的黑发。另外一个看上去要年轻很多,曾经漂亮的头发已有些发灰,凌乱地披在肩上,让她的样子像个幽灵。马普尔小姐心想,她要是扮演奥菲莉娅 [2],肯定会很成功。
大姐克洛蒂尔德则一定不是奥菲莉娅,马普尔小姐心想,但她会成为了不起的克吕泰墨斯特拉,在丈夫洗澡的时候刺死他。不过克洛蒂尔德没结过婚,所以不会发生这种事。马普尔小姐想不出除了丈夫她还会谋杀谁,而这幢房子里并没有阿伽门农。 [3]
克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特、安西娅·布拉德伯里-斯科特、拉维妮娅·格林,三姐妹中克洛蒂尔德最美,拉维妮娅相貌平平但是很亲切,安西娅的眼皮时不时地抽搐着,灰色的大眼睛总是古怪地左看看右看看,还会突然转过头,好像有人在背后盯着她似的。真是奇怪,马普尔小姐心想。她想知道一些安西娅的情况。
她们坐下,说起话来。格林太太离开房间,显然是去了厨房,她似乎是三人中最爱做家务的。她们聊着平常的话题。克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特说这是她们家族的房子,原来是她叔祖父的,后来成了叔父的,叔父死后就留给了她,于是她的姐妹也搬来跟她一起住了。
“他只有一个儿子,”布拉德伯里-斯科特小姐解释道,“死于战争。我们是这个家族最后的成员了,除了几个远房亲戚外。”
“一幢美观、结构匀称的房子,”马普尔小姐说,“您妹妹告诉我它建于一七八〇年左右。”
“我想是的。我们没想到它这么大,而且布局杂乱。”
“现在修理的话也比较困难。”马普尔小姐说。
“哦,是的,没错。”克洛蒂尔德叹了口气,“好多地方我们只能眼睁睁地看着它塌掉。令人难过,但也没办法。还有好几间附属建筑,比如说一间温室。那曾经是一间非常漂亮的大温室。”