第十三章(第2/3页)
虽然气馁,尼尔警督心中却有那么一点点满足感。妻子因外遇谋杀丈夫的模式未免太老套、太简单了。他始终对此有所怀疑,而现在他的怀疑得到了印证。
“整个案子的面貌完全不同了,”副局长在房中来回踱步,眉头深锁,“依我看,尼尔,我们要对付的似乎是个精神病人。先杀丈夫,然后杀妻子,但从具体案情来看,凶手就在他们的家人之中。一切都发生在家庭内部。和弗特斯科一起吃早餐的某个人在他的咖啡或食物里加了紫杉碱;那天一家人一起喝下午茶的时候,有人在阿黛尔·弗特斯科的茶杯里加了氰化钾。这个人深受信任,又不引人注目,是他们家庭的一员。会是谁呢,尼尔?”
尼尔冷冷答道:
“珀西瓦尔当时不在,所以再一次排除他。再一次排除他。”他重复了一遍。
副局长猛然看向他,这句重复的话中有某种因素引起了他的注意。
“你有什么看法,尼尔?说说吧,老弟。”
尼尔警督显得有点麻木。
“没什么,长官,算不上什么看法。我只能说,目前的形势对他相当有利。”
“也太有利了点,呃?”副局长想了想,又摇摇头,“你觉得他可能采取了某种手段?目前看不出来,尼尔。不,我看不出他要怎样下手。”
他又补了一句:“而且他这个人也很谨慎。”
“但却很精明,长官。”
“你不怀疑那几个女人,是吗?但她们也很可疑。伊莲·弗特斯科和珀西瓦尔的妻子。那天早餐的时候有她们,下午茶的时候她们也在场。两人都有机会下手。她们没有什么异常举动吗?唔,也不一定都会表现出来。说不定从她们之前的就诊记录里可以挖出点东西。”
尼尔警督没有回答。他想起了玛丽·多芙。他并没有怀疑她的确切理由,但思绪却总往那个方向飘。她身上有些东西无法解释,悬而未决。一种轻微的、包含趣味的敌意。雷克斯·弗特斯科死后,她的态度就是如此,那么现在呢?她的行为举止始终无可挑剔。他觉得,本来那点趣味应该不复存在了,可能连敌意也没有了,但他拿不准是否有那么一两次在她脸上发现了恐惧的痕迹。格拉迪丝·马丁的事,怪他,确实该怪他。她的愧疚和慌乱在他看来只是面对警察自然而然的紧张而已。那种愧疚和紧张他平时见惯了。但在这个案子里却不仅仅如此。格拉迪丝肯定看到或听到了什么,引起了她的怀疑。他觉得,也许是一件微不足道的小事,太模糊,太不明确,使她不太愿意提起。而现在,可怜的孩子,她永远无法开口了。
此刻,在“紫杉小筑”,尼尔警督略感兴趣地审视着眼前这位老太太那温和而热切的面孔。起初他不知该如何应对她,但他很快就有了决断。马普尔小姐会有用处。她为人正直,带有无可指摘的正义感,而且她和大多数老太太一样,有的是时间,加上老处女的鼻子总能嗅出各种家长里短的闲话。她可以从仆人们,甚至弗特斯科家族的女人们口中打探到他和他手下警察们永远够不着的情报。闲聊、猜测、回忆,复述别人说过做过的事情,凡此种种,她可以从中挑出重点。所以尼尔警督对她十分热情。
“你能来实在太好了,马普尔小姐。”他说。
“这是我的责任,尼尔警督。那女孩在我家住过。我觉得,在某种程度上,我得对她负责。你知道,她是个非常傻气的女孩。”
尼尔警督心领神会地看了她一眼。
“是的,”他说,“一点没错。”
看来她已经触到了问题的核心,他想。
“她不知道该怎么办,”马普尔小姐说,“我的意思是,如果出了什么状况的话。噢,天哪,我的表达能力太差了。”
尼尔警督表示理解。
“她没法判断一件事情是否重要,你是指这个?”
“噢,对,很准确,警督。”
“你说她很蠢,是指——”尼尔警督只说了一半。
马普尔小姐接过话头。
“她太容易上当受骗。她那种女孩,就算有点积蓄,也会被骗子卷走。当然,她从来没存下什么钱,因为她总花钱买些不适合她的衣服。”
“对男人呢?”警督问。
“她特别想要个男朋友,”马普尔小姐说,“其实我觉得她离开圣玛丽米德村就是因为这个。那里竞争太激烈,男人太少。她曾经对送鱼的年轻人寄予希望。弗雷德对所有女孩都甜言蜜语,但并没有什么特别含义。这让可怜的格拉迪丝很伤心。不过,我听说她最后还是有男朋友了?”
尼尔警督点点头。
“好像是吧。据说名叫阿尔伯特·埃文斯。似乎是在某次野营时认识的。他没给过她戒指,什么也没有,所以也不排除是她捏造的。她跟厨娘说他是个采矿工程师。”
“听起来可能性太低了,”马普尔小姐说,“但我敢说这都是他告诉她的。我说过,她什么话都相信。你们没把他和这个案子联系起来?”
尼尔警督摇摇头。
“不,我觉得跟这件事应该没关系。他好像从没来找过她,隔三岔五给她寄张明信片,通常是从港口寄来的——可能是波罗的海航线某条船上的四等机师。”
“唔,”马普尔小姐说,“幸好她也有一点小小的浪漫。既然她的生命以这种方式突然结束——”她的嘴唇绷紧了,“你知道吗,警督,这让我非常、非常气愤。”她的语气和刚才与帕特·弗特斯科交谈时一样,“尤其是晾衣夹子。警督,那实在太恶毒了。”
尼尔警督饶有兴趣地注视着她。
“我明白你的意思,马普尔小姐。”他说。
马普尔小姐咳嗽两声表示歉意。
“我也不知道——这可能过于冒昧了——不知道我能不能为你出一份微薄之力,以我的女性视角。这次的凶手非常恶毒,尼尔警督。恶人一定要有恶报。”
“这年头不太流行这种观念,马普尔小姐,”尼尔警督沉声答道,“但这并不代表我不赞同你的看法。”
“车站附近有家旅馆,或者是叫作‘高尔夫旅馆’?”马普尔小姐试探道,“这里应该有位拉姆斯伯顿小姐,对外国的传教团很感兴趣。”
尼尔警督审视着马普尔小姐。
“对,”他说,“也许你已经在那儿打听到什么了。我跟那位老小姐的接触不太成功。”
“你真是太好了,尼尔警督,”马普尔小姐说,“幸好你没把我当成纯粹来看热闹的人。”
尼尔警督突然露出意想不到的微笑。他一直觉得马普尔小姐看上去并不像通常意义上的“复仇女神”,但那或许正是她的真面目呢。