杜鹃乃汤 杜鵑乃湯（第2/5页）
该形容为落魄吗？
不是怀旧或古典。不是俗恶，也不是廉价，应当有能巧妙描述这种状况的词汇，却怎么都想不起来。
该怎么说呢？
我想不出最贴切的形容。
我放弃露天浴池，返回房间。只有用餐时间是固定的。
由于会送到房内，我不禁有些期待。据干事说，最近的客人嘴巴被养得很刁，温泉饭店菜色不够好，就不会再上门。
确实，去年大伙儿投宿的温泉饭店称不上一流，唯独料理却令人食指大动。老板娘表示，掌勺的是从京都高级日式餐厅聘来，他们引以为傲的大厨。的确美味。
相较之下，这家饭店住宿费更贵，大伙儿颇为期待，却有强烈的预感，恐怕会大失所望。
毕竟连茶水都没送来。
预感成真，期待彻底落空。
送上来的，全是似曾相识的廉价料理，自然没附菜单。原本预想会以海产为主，却也不是，天妇罗和味噌汤都凉掉。送菜的人穿和服，表情冷若冰霜，饭还得自行动手添。
啤酒不够冰，我开了冰箱里的罐装啤酒。与其这样，不如采用自助式供餐，便不会抱持期待。若是自助餐，看起来难吃的不要夹就行。
约莫是住宿人数太多，没办法服务周全吧。
与其说是没办法，不如说是没那份心意。
众人嚼着解冻不彻底的蟹肉焗烤，露出苦笑。
简言之，只有温泉好。设施盖在温泉上，员工日复一日在这个箱子里重复例行工作，一代传一代。不知营业几十年，然后在这样的反复中，失去服务的概念。
仿佛时间停止。
难道没人要求像样点的服务吗？还是，饭店方面见客人持续上门，以为无所谓？果真如此，恐怕不会有回头客，否则就是喜爱陈腐氛围的偏执怪胎。
怎么形容才恰当？
这种情状……不是怀旧也不是古典，不是俗恶也不是廉价。每一种都很接近，却有着微妙的不同。那到底叫什么？应该有完全符合这家饭店的字眼，怎么都想不起来。
是日语吗？不够彻底的陈旧、寒酸，感觉很没用……
呃……
那个字眼涌上喉头时，有人呼唤我。
我从弹簧快跳出皮垫的椅子上站起。
啊，我在排队等候按摩。
吃完饭，一半成员去娱乐室打麻将，剩下的成员开始喝酒。
然后，我忽然想起一件事。
我的左肩一直很僵硬。
其实我想请人到房间来按摩，但没有这种服务。接电话的柜台老人解释，客房太多，供不应求。师傅光移动就太花时间，应付不来。那要客人移动就没关系吗？不过，仔细想想，按摩师傅没几个，客人却多如牛毛。
柜台人员表示，本馆一楼大厅北侧设有按摩室，要自行前往预约。
我早在房里喝开了。明明三杯下肚，就不能泡温泉。
于是，我打消泡温泉的念头，拨出内线电话。一样是个冷漠的女员工，告知等三十分钟就能排上，我决定散步前往。说是散步，其实全在馆内，但从西馆的八○五号房走到按摩室，仍耗费超过十分钟。
一个额头异样突出、年约五十岁的娇小妇人，一脸怒容地接待我。她说话的时候口唇突出，听不清楚，似乎在询问要选哪一种服务。我望着墙上的贴纸，选择一个小时的按摩。
她预估三十分钟后轮到我，带我去等候室。
打完电话经过十分钟，等待的时间依然不变。她告诉我会喊名字，要我先坐着。
等候室颇为简陋，不是寒冷的季节，却显得萧瑟。破旧沙发旁放着扁塌的黄绿色收纳盒，底层塞有旧杂志。
抽出一本，是平成二年（一九九○年）的周刊，不乏更早期的杂志。上层是昭和时代的成人漫画，不知为何，还有《千面女郎》第七集和封皮不见的《顽皮大师》三本，以及几本没听过的黑道漫画。我抽出看起来最新的《千面女郎》，浏览版权页，惊讶地发现是初版。由于是一九七八年发行，其实一点都不新。不过，没有被翻阅的样子，甚至夹着书店用的订书单。
完全是新书状态。
大概是只有第七集，没人要看吧。
被丢在等候室，超过三十年无人眷顾。
或许是客人忘记带回去，一直放在这里。
等候室墙上有块巨大污渍，像是人形，也像突出拇指的拳头。总之，什么形状都不是，乍看犹如泼洒的褐色油漆。没人会在这种地方干这种事，约莫是陈年斑渍，但颜色未免太恶心，又不像油垢。衬得其余地方异样洁白，实在不自然。
我瞪着那面墙……
漫不经心思索形容这栋旅馆的适当词汇，差点忘记在排队。差一点要想起来时，叫到我的名字。
“须贺先生，须贺先生。”
“来了。”我应着，走向声源处。
哗啦啦地穿过最近绝迹的珠帘，来到阴暗的走廊。
按摩室似乎有数间。只见四个出入口，没有门，全挂着珠帘。
我纳闷着不知是哪一间，一身白袍的大个子探出中央的珠帘。
他戴着墨镜，面向另一侧。
应该是盲人吧。
“须贺先生。”
“是。”
这边请，男人含糊招呼，又缩进去。
与其说是男人，不如说是老人。
探头一看，那是约六平方米大的无窗房间，摆放三张按摩床。里面和前面趴着穿浴衣的男人。穿白袍的中年按摩师使劲按压前面客人的腰部，里面的客人则被揉着脚。两名客人都没反应，宛若橡皮人偶。
“请躺在中间的床上。”男人指示。
好像不必换衣服。贵重物品请放这里，他递出篮子。听说可挂房账，我没带钱包，只卸下手表。
那是在脸部相对位置挖有洞的按摩床。
“请趴下。”按摩师说。
我脱掉拖鞋，爬上按摩床，脸对准洞穴位置趴下，闭起眼睛。
“哪里不舒服？”
“左肩紧绷，连脖子都颇僵硬。”
“噢。”
男人不晓得有没有在听，抓住我的右肩。
“不，是……”
“右侧的紧绷会反应在左边，造成眼睛疲劳和手臂酸痛。”
“是这样吗？”
“客人从哪里来？”按摩师问。
“关东。”
“真远。来工作吗？”
“不，呃，类似员工旅游。”
其实不是。我们几个老朋友，一年会相约泡汤一两次，顺便游山玩水。干事轮流担任，已持续六年。不过这很难解释，因为同行的全是年纪相近的男人，借口是员工旅游较不麻烦。
“这里的温泉很不错。”按摩师继续道。他技术极佳，按得我相当舒服。手指从右肩移向肩胛骨，用力一压，我筋骨一阵酥软。“力道还可以吗？”他问，我回答“刚刚好”。我迟钝的肌肉感觉不出那是拇指或食指，到底是怎么搓揉？应该会用上拳头和手肘吧。按摩的指头移到紧绷的部位，真是说不出的畅快。实在太舒服，意识渐渐模糊。我不知不觉打盹，舒适的压迫感规律地传遍全身。