第五章（第3/5页）

“说得好。”利普霍恩说，“现在，再仔细给我讲一遍，当你问他为什么要杀死恩德斯尼时，他是怎么说的？”

“就像我原来说过的那样。”契说。

“再跟我说一遍。”

“他什么都没说，闭着嘴，看上去很不舒服。一言不发。”

“你怎么想？”

契耸耸肩。光线从窗户照进车里，水池边闪着微光。查斯卡斯上空的雨云已经移到船岩的田野上了。天色渐暗，推动云层移动的微风吹拂着窗帘。不过雨暂时还下不起来，利普霍恩已经研究过云层了。

现在他在研究契的脸，契的脸上露出些许不安和疲倦的神色。利普霍恩察觉到自己的脸上正露出微笑，是种苦笑。无论如何，还是得继续查下去，他想。

“会和巫术有关吗？”利普霍恩问，“比如剥皮行者？”

契没说话。利普霍恩喝了口咖啡。契耸耸肩。“嗯，”他说，“确实这样就能解释比斯提闭口不谈的原因了。”

“对。”利普霍恩应道，等着契继续说下去。

“当然，”契补充道，“也可以解释其他事情了。比如为了保护家里的什么人。”

“对，”利普霍恩说，“如果他告诉我们他的杀人动机，那多半就是真正凶手的杀人动机。也许是他的兄弟、表兄弟、儿子或叔叔。他都有什么亲戚？”

“他是立岩人，”契说，“有三个姨妈、四个舅舅、两个姑姑、五个叔叔，还有三个姐妹和一个兄弟。他的妻子死了。留下了两个女儿和一个儿子。这还不算族里的兄弟姐妹。他和卡岩塔北部的所有人都能攀上点儿亲戚关系。”

“你还知道些什么情况吗？比如导致他闭口不谈的原因？”

“可能是有什么事让他羞于开口，”契说，“比如乱伦，也有可能是对亲戚做了什么错事，施了巫术什么的。”

利普霍恩敢说，契比他更不喜欢第三种可能。

“如果和巫术有关，那哪个人是剥皮行者呢？”

“恩德斯尼。”契说。

“反正不是比斯提。”利普霍恩思索着说道，“如果你的判断是对的，比斯提出于某种原因杀死了一个巫师，或者说想要去杀。”利普霍恩以前也考虑过这个巫师理论，这个想法没什么错，但要有证据证明才行。

“你在恩德斯尼那里找到什么可以支持这种可能性的证据了吗？要不要去比斯提那里再找找？”

“我和比斯提谈过这件事，他一直是一副拒而不谈的顽固样子。我也和犹他州边界那边认识恩德斯尼的人谈过，但一无所获。”契盯着利普霍恩，看他会有什么反应。

契肯定听说过我和巫师曾经发生过的那些事，利普霍思想。“换句话说，所有人都闭口不谈，对吧？”他说，“对了，威尔逊·山姆怎么样，他那边有什么情况吗？”

契犹豫了一下，说：“你的意思是与此案有关的情况？”

利普霍恩点了点头，这正是他开车一路狂奔到这里的目的。他们说得对，契真是很聪明。

“威尔逊的案子超出了我们的管辖范围，”契说，“他被害的地方在钦利辖区，钦利分局负责那个案子。”

“我知道。”利普霍恩说，“你有没有去过那里，四处看看，到处问问？”如果碰上两起谋杀案几乎同时发生的情况，利普霍恩绝对会这么做。

契看上去很吃惊，还有一点点局促不安。“那天我休息，”他说，“而且肯尼迪和我在恩德斯尼的案子上还没有找到任何线索，所以我想——”

利普霍恩举起手，“怎么能不去呢？”他说，“你觉得它们之间有什么联系吗？”

契摇摇头，说：“家庭之间没有联系，两人所属的部族也不同。恩德斯尼是个牧羊人，年轻时经常和那些铺设圣塔菲铁路的人一起干活，他靠领救济粮票生活，偶尔也卖卖木柴。威尔逊也是个牧羊人，在文斯洛附近的高速公路规划局当过旗手。他五十多岁，恩德斯尼七十多岁。”

“你有没有对认识恩德斯尼的人提起山姆？看看他们是否……”利普霍恩做了一个不言而喻的手势。

“很不走运，”契接下了这句话，“没找到那样的人。认识恩德斯尼的人都不认识山姆，而认识山姆的人压根就没听说过恩德斯尼。”

“你认识他们两个之中的谁吗？不管是在什么时候、以什么方式听到的，哪怕是在非常偶然的情况下。”

“我也从没听说过。”契说，“他们都不是会和警察打交道的那种人，既不是酒鬼，也不是小偷，和那类事情完全不沾边。”

“他们没有共同的朋友吗？”

契笑起来：“也没有共同的敌人，据我所知。”

利普霍恩想，这个笑像是发自内心的。

“好。”他说，“那个朝你屋里开枪的案子怎么样了？”

契又描述了一遍当时的情况。在他说话时，那只猫从小活板门里钻了进来，躲到了隔板后面。

这只猫个头很大，一身棕黄色的短毛，尾巴有点短，耳朵很尖。

它就在隔板后面一动不动地缩着，蓝色的眼睛紧张地盯着利普霍恩。

真是只不寻常的猫，利普霍恩心想。肥短的腿使它看起来像一只短尾猫。头左侧的毛缠结在一起，看上去像一块伤疤，破坏了它身体侧面平滑的曲线。是某个白人游客的宠物吧，利普霍恩想，可能是带出来度假时走失的。利普霍恩只花了一半心思在听契说话，注意着他的叙述中是否有什么地方与报告中的不同，报告的内容他已经在办公室读了两遍，又在电话里听拉尔戈说了一遍。他的另一半注意力放在那只猫身上。那只猫仍旧缩在门边——它在判断这个陌生的人类是否危险。

那个小活板门会弄出很大的动静，所以当猫进来时足以惊醒睡眠比较轻的人，利普霍恩作出了自己的判断。猫身上的肌肉很结实，看上去像一只野生食肉动物。如果它曾经是只饮食奢侈的宠物——事实上它也确实是——那它已经适应得相当不错了。它已经与新生活融为一体，像纳瓦霍人一样，幸存下来了。

契的叙述结束了，没有什么新内容，也没有和报告不同的地方。

折叠椅的金属架子硌着利普霍恩的屁股，他觉得自己太累了，没道理这么累。可能是因为大老远地从船岩开车过来，忙活了大半天，却一无所获，没得到任何新线索。据说契很聪明，连拉尔戈都这么说，但一个聪明人应该能想出到底是谁想杀他，以及为什么想杀他。既然他不是个傻瓜，那就是在撒谎？

“天亮以后，你到屋外去看了看，发现了什么？”利普霍恩问道。

“发现了三枚猎枪的空弹壳。”契说，他的眼神表明他知道利普霍恩已经了解这些情况了。但他还是说道：“点一二口径的。还发现了一个小号胶底靴子的足迹，七号尺码，相当新。足迹沿着山坡一直通到那边的大路上，曾经有辆车停在那里，轮胎磨损得很厉害，还漏了不少油。”