SIVAD SELIM（第7/15页）

即使这样，我还是想到了一个问题：作家中为什么那么多人都善于演讲呢？许多作家往往一讲就是两三个小时，许多人也认为演讲是作家工作当然的一部分，我对于这一点却怎么也不理解。作者和读者一样不过是普通人，不是说能出几本书，自然就会在人前滔滔不绝地讲上半天。我只要想到这种场面，就紧张得像要死了一样，哪怕只三十秒钟的开幕致辞（实际上也许都用不了那么长）就已经把我吓成这样了。

我想，我这一辈子大概是学不会作什么演讲了。这么说来，我也许不适合当作家。不，不是也许，而是真的不算什么作家。我根本就当不了什么了不起的人物，充其量只能把我的朋友御手洗的工作记录下来，为他的推理过程作一番注释。我并不具备领导能力，也不会人模人样地召集一伙人，向他们灌输思想和主张。在这一点上我没有任何值得炫耀的，我肯定可以这么说。

终于熬到了二十三日的早晨。因为过于紧张，前一天晚上我一夜没睡好。仅仅是在开幕式上说几句话我就紧张成这样，要是换成正式的演讲，还不知道自己会变成什么样，想起来就让人害怕。

时间已经到了上午十点左右，平常这个时候早就已经起来了，因为我晚上没睡好，所以还想再躺一会儿。我把脑袋裹在被子里，就这么闷闷不乐地躺着，再出睡不着了。不知为什么，我这间小房间没有窗户（也许以前住过的是位摄影家，故意把窗户堵上后做成暗室了），想睡懒觉倒是正合适。平常这么一躺下去，就能一觉睡到第二天早晨。但缺点是很难知道外头天亮了没有，赶上必须起早的时候就难受了，所以我在房间里准备了两个闹钟。

我在半睡半醒中躺了好久，突然隐约听见有人敲门的声音。我渐渐清醒过来，蒙眬中不知道这声音是真的还是在做梦。我睁开了眼，但没起身，顺手打开了床头的电灯开关，两眼盯着天花板。再次听见咚咚的敲门声，我这才知道不是在做梦，于是急忙跳了起来。由于天气还冷，我披上床头柜上的睡袍就跑了出去，边跑边喊着：“来了！来了！”

我打开房门一看，门外站着一个瘦瘦的黑人。我吓了一跳，担心来人不会说日语，但转念一想，既然这儿是日本，生活在这儿的人不可能一点儿日语都不会。

来人戴着一副墨镜，身上穿着一件看起来很高档的皮夹克。比起其他外国人来，他个子不算太高，看起来高矮也就和我差不多。我首先想到的是今晚要举办的音乐会，也许来人与此有什么关系。但看来看去又不像，起码他的岁数已经不适合当中学生的家长。虽然黑人的岁数从外貌很难判断，但来人肯定已经是个老人了。

“啊！”我向他招呼了一声，由于太紧张，我还缩了缩脖子。他脸上没有笑，只是用沙哑的嗓音朝我“嗨”了一声。接下来我最担心的事情出现了，来人嘴里吐出一大串英语。我实在一句话也听不懂，十二月大冷天里居然急出一身汗。我不但听不懂他所说的话，甚至连听清他发的音都很难。因为他的嗓子哑得厉害，每句话都像是费了很大的劲从喉咙里挤出来似的，说话时呼吸很困难，好容易才吐出几个字。别说他说的是英语，就算说的是日语我也无法理解。听了半天，我竟一点不知道他在说什么。

我就像个傻子似的呆呆站着，他也只好无奈地苦笑着摊开两只手。他的动作多多少少伤了我的自尊心，让我再次跌落到自卑的深井里。我知道这种时候自己可能会做出一些不正常的举动，因此尽最大努力稳住自己。听不懂英语是我自己的错，这件事怨不得任何人。

突然，他向我身边伸出一只手，这个动作吓了我一大跳，一时不知道他要干什么。他把手按在门把上拧开了门，又探身向屋里瞧了瞧。他的身上散发出一阵高档法国淡香水的气味。

接着，老人把手搭在我肩膀上，微微对我笑了笑，又慢慢地歪了歪身子，意思似乎是说：算了，没办法，回去吧。由于过度紧张，直到这时我才想起来，他该不是找御手洗来的吧？想到这里，我问了一句：

“你来找御手洗吗？”

不用说，我问的是日语。但看来他听懂了，“嗯”了一声，还点了点头。

“你稍等！我到他屋里看看就来。”

我还是说着日语，边说边往御手洗房间跑去。为什么这么简单的英语都忘了怎么说，简直不可思议。我使劲敲了几下门，但是屋里没人应答；推开房门一看，屋子里没有他的身影。

一边淌着汗，我一边快步跑回大门旁。我不知道怎么来告诉他，愣在那里手足无措。

“啊！不在，不知道上哪儿去了，不在，他不在！”

我尖叫般反复说着，还使劲地挥着手，做出的动作自己也不知道什么意思。正在这个时候那家伙回来了。

走廊里传来一声爽朗的招呼声，御手洗那熟悉的脚步声正从楼梯方向传来。黑人老头嘴里不知说了句什么，急忙走下楼梯向他迎去。看到他的出现，我大大地松了一口气，这才觉得双腿发软，几乎要虚脱了。

御手洗和黑人并肩进了屋子。看起来两人的岁数整整差了一辈，但关系却很亲密，似乎是早就认识的老朋友了。御手洗用英语给我作了介绍。这时黑人才摘下了墨镜，露出极为犀利的目光，我被这样的目光震慑住了。这种目光我以前从来没见过，简直就像是印度预言家。这时我才想到，这位老人之所以要戴墨镜，主要是想遮住这双鹰一样锐利的眼睛吧。

我被他看得脸红心跳，低下了头。这时他伸出右手想和我握手，这个和外貌不相符的亲切举动出乎我的意料，我只能呆呆地伸手和他握了握。他仿佛把我的心理变化看了个透似的，对我微微笑了笑，但笑着的时候目光仍然那样锐利。不知为什么，被他注视的时候我不由自主地低下了头。他又轻轻拍了拍我的左臂，对我的恭敬态度似乎很有好感。我知道自己很难在生人面前大大方方地说话。

御手洗请他坐在沙发上，那个黑人用略显蹒跚的脚步向沙发走过去，然后慢慢地坐了下来。

“石冈君，帮我泡杯红茶来！”

御手洗声音洪亮地对我这样说。听口气这似乎是理所应当的事情。我一听反而从紧张中解脱了出来，竟忘了还在和他赌气的事，马上一溜小跑奔向厨房，专心致志地为他们泡起茶来。