艾刚·马卡特（第4/11页）
“对。”艾刚点了点头。
“而真正想回去的地方还是想不起来，对吗？”
“对，想不起来，怎么也想不起来。”
“那想回去的原因是什么呢？”
艾刚摇了摇头说：“这个也想不起来了。”
“但你努力想记起来，对吗？”
“对，是这样的。”艾刚有些难过地回答。
“你想记起那个地方在哪儿，这个问题你每天都在想，可还是想不起来，所以就写了这个故事，对吧？”
“哦，是的，医生，是这样的。”
“我认为，你写的故事和你的记忆有共通之处。”
“哦……”艾刚轻轻点了点头。
“说得详细些，我认为你的实际经历以及那些也许是错误的记忆，和这个故事有关系。”
“对……我想一定是这样的吧。”
“你的故事里有一些精灵，她们住在哪儿？”我问道。
“她们……哦，对，当然，这个我记得，是我自己写的嘛。她们住在很高很高的橘子树上，有好几百米高，像高楼大厦似的。”
“哦，有那么高吗？”我指着墙上那张巴塞罗那圣家堂[9]的照片问道。
“对！差不多有这么高。旁边那张照片上的是什么？”
“那是建筑师高第[10]发明的研究力学平衡的实验装置。像照片上那样，把沙子装进几个玉米形的袋子，再用绳子吊起来。那是他设计建筑的一种秘密方法，把它倒过来就是他的作品了，他就是这样构思建筑结构的平衡性的。”
“我觉得这张照片更像‘橘子共和国’。有一棵高大的橘子树，树枝向四面八方伸展开去，最顶端有一幢建筑，还有许多围着树干搭建的小屋。高低不同的树枝将这些小屋分成了许多村落，比如A区第十街啦，D区第十一街之类的。这些村落的外观就像德国那座有名的城市……”
“是海德堡吗？”
“不，不是，是另一座……”
“罗腾堡？”
“对！橘子树的树干上有很多外观像罗腾堡那样的小村子，很多房子在一起，每幢都不一样。就像中国人的聚居地唐人街那样。精灵们就住在那种房子里。”
“那要怎样才能爬上去呢？”
“有长长的螺旋形楼梯，像绳子一样绕在树干周围，顺着梯子就能爬到上面的房子那里。树干很粗，树根比一间房子还要大。”
艾刚目视远方，仿佛正望着那条螺旋形楼梯。
“精灵们也爬那种螺旋形楼梯吗？”
“不，她们能飞，可以直接飞回家。”
“她们有多高？”
“一米多一点儿。”
“个子很矮嘛。”
“是很矮。”
“她们一直都住在树上吗？”
“不，以前住在地底下。”艾刚说。
“地底下？还有个地下城？”
“不，是埋在地里。她们一直在睡觉。”
“埋在地里？”
“对，埋在地里。”
“你是怎么知道的？”我问道，“《重返橘子共和国》里可没写这些内容。”
“哦，是的。”艾刚说。
“你是怎么知道的？”
“嗯，我只是这么认为而已，感觉是那样的。”
“你的故事里还出现了一些很特别的、让人印象深刻的人物。”我换了个话题。
“是的，我写了一些没有鼻子或耳朵的人。”
“听说你画画不错？”
“我喜欢画画，和写东西一样。”
“你读过艺术类大学吗？”
“没有，我只读过哥德堡大学的生物系。”
“你能画出那些没有鼻子或没有耳朵的人吗？”
“现在吗？”
我点了点头。
艾刚想了想说：“应该没问题。”
“你是不是亲眼见过这样的人？”
艾刚慢慢地摇了摇头，说：“我不知道是不是亲眼见过。”
“那些精灵呢？你亲眼见过吗？”
“不知道，不过不可能见过吧。”
“那精灵住的地方呢？”
“你问我见没见过她们住的地方？”
“对。”
“应该没见过。”
“没见过的东西，你也能画出来吗？”
艾刚沉思着。
我接着说道：“我让海因里希把你画的画拿来看了。有好多风景画和静物画，画的全是你见过的东西。有些是现场写生，有些是事后凭记忆画的，总之，没有一幅画的是你没见过的东西，对吧？”
艾刚点了点头。“我不是专业画家，是个外行，因此没见过的东西我画不出来。”
“写东西不也是这样吗？”
艾刚表情困惑地思考了很久，才说道：“哦，对，是那样的……一定是。没见过的地方我肯定写不出来，不知道该怎么写。我只能写闭上眼就能想起来、记得很清楚的东西。”
“大多数作家的处女作都是这样，早期的艺术作品也是如此。每幅壁画、每座石雕，没见过的东西一定做不出来。所以不管多么稀奇古怪的东西，一定都是他们见过的。”
听到我这么说，他马上点着头说：“嗯，对，是那样的。我也一样。”
“你刚才的话非常重要。你只能写‘闭上眼就能想起来、记得很清楚的东西’。对吧？”
“对。”
“但你没有记忆了，对吧？”
“是的。”
“可你写的那些天马行空的故事不就是你的记忆吗？”
“这……”
“不管那些事情多么离奇，也都是你的记忆。你确实见过没有鼻子或耳朵的人，见过精灵，还曾经去过精灵住的地方。”
“会有这种事？”
“如果不是这样，道理上就解释不通了。”
听了我的话，艾刚苦笑道：“你说我见过没有鼻子的人，还见过比房子还粗的橘子树？树上还住着人，有房子和村庄？在现实生活中？”
“也许某个地方真的有呢。”
“还有三层楼高的向日葵和背上长着翅膀的女孩？”
“你的肩胛骨上不就有长翅膀的痕迹吗？”我说道。
听我这么一说，艾刚停止了反驳。他想了想，轻轻地点了点头。
“啊，说得也是，的确是这样。你说的对，我在那个村子里待过。”
“可是，你不记得它在哪儿了。”我说。
艾刚摇了摇头，道：“真的不记得了。”
“你是怎么到那里去的？”
艾刚眼神迷茫地说：“划小船，我是划着小船去的。”
“经过的是海还是河？”
“是河。”
“你是从哪儿坐上小船的？”
艾刚又摇了摇头。“我记不清了。”
“那个国度的人还有什么重要的特征吗？”
“有，他们的脖子是螺丝式的，脑袋和身子是用螺丝拧在一起的，可以分离。”
“脖子是螺丝式的……”