chapter 1 归乡（第9/12页）

外婆就曾经对妈妈这样说过。外婆属于有话直说的类型，不管谁在场，哪怕是孩子在场，她也是想到什么就说什么。外婆带我们去商场买衣服的时候，经常会毫不留情地批判说，这套衣服太难看了，不适合你们。但其实我心里还觉得不错，不知道万佑子姐姐心里怎么想的。但外婆一般还会补充一句，你们两个都是我最最喜欢的外孙女。

“万佑子爱读书的习惯，是从她妈妈那遗传来的。”

每当万佑子姐姐想买新书的时候，外婆总会面带笑容地这么说。可是在我的记忆中，似乎没见过外婆用同样的表情和语气对我说过什么。我想这肯定是因为外婆没有从我身上看见妈妈的任何影子吧。

从长相方面来说，我和万佑子姐姐没有什么相像的地方。如果非要找相似的话，最多只能说我们俩的耳垂都比较薄。不但如此，我们姐妹俩和父母相像的地方也不多。非要往一起联系的话，只能说万佑子姐姐多少和爸爸有点像。爸爸的肤色很白，下巴瘦削，有一张很标准的瓜子脸，虽然当时的年纪已经不算太年轻了，但依然是个不折不扣的帅哥。如果让我形容他的外貌，我会说，他虽然是男人却长了一副那么俊美的脸，当然这样来形容自己的爸爸似乎不太合适，但事实确实如此。如今的爸爸，体重上升了十公斤左右，发际线也开始后移，昔日的风采已经褪去了很多。可能十三年前是他颜值的高峰时期吧。实际上，自从发生了“万佑子失踪事件”后，爸爸和妈妈都一下子老了很多。

我的长相和爸爸没什么相似之处，和妈妈就差得更远了。外婆和妈妈都曾说过，我长得有点像外婆的姐姐，但是，外婆的姐姐早就过世了，而且也没有留下任何年轻时的照片，所以，她们说我像她，我都不知道该怎么回应。

我甚至曾经偷偷地想过，也许我不是这家人的亲生骨肉吧。如果有一天，我的亲生父母来接我，我该怎么办呢？在我的幻想中，我的亲生父母是洗发水电视广告中的漂亮夫妇。当他们来接我的时候，我哭着和现在的家人告别，可是一出家门就兴高采烈地和亲生父母一起奔向新生活了。如此不着边际的幻想，我想每个小孩子都曾经有过吧。

也正因为如此，“丸一”老板娘的话让我格外开心。

老板娘的话说明这个世界上还是有很多外貌长得不像但关系很好的姐妹的。

最后我从“丸一”杂货店选了一个印有卫生纸商标的大纸箱带回了家。然后在家里又找出了绳子、尼龙布、塑料薄膜等物品，作为搭建小房子的材料。后来，我想房子里还需要铺一张小席子，于是背着妈妈偷偷地在家里搜寻起来。

正当我到处翻箱倒柜的时候，万佑子姐姐发现了，她问我在找什么。我在房间里放了那么大一个纸板箱，想必姐姐早就发现了异常吧。

我们小伙伴之间早就约定好，在神社后山搭小房子的事要对家里人保密。不过，我想那只是对大人保密，对万佑子姐姐就没有这个必要了。首先，在后山一起玩的伙伴中有好几个都是万佑子姐姐的同学，再者说，万佑子和我是亲密无间的好姐妹嘛。于是我对姐姐说出了实情。

“听起来很有趣嘛！”

听了我的描述后，万佑子姐姐的眼睛中也闪烁着兴奋的光芒。正好在那段时期，姐姐在读《汤姆·索亚历险记》，所以听了我们要做的事情后，她也要来给我帮忙。

万佑子姐姐问我具体该怎么搭小房子。我把我头脑中的设想磕磕绊绊地给姐姐描述了一下。结果姐姐还积极地给我出主意，说用绳子绑在哪个位置比较好，如果用个雨伞当屋顶肯定也不错……后来，姐姐甚至画了一个小房子的设计草图，说要帮我一起搭，我当然非常欢迎了。

看了万佑子姐姐画的设计图后，我发现她画的已经不是捉迷藏用的藏身之所了，而是我们两个人的秘密基地。我真想马上就着手动工，看看我们的成品会是一个什么样子。但是，第二天小学的游泳池开放，我已经和几个小伙伴约好去游泳。万佑子姐姐是不会去游泳的。

万佑子姐姐笑着对我说：“那后天去后山也行啊。”可是，看着姐姐的笑容，我的胸口忽然一紧。姐姐笑起来的时候，眼睛就眯了起来，右眼角那个粉红色隆起的伤疤就和眼睛融为了一体。她这样的表情在我眼中看来，似乎不是笑容，而更像是哭泣的表情。

但是我想，如果趁明天大家都去游泳池游泳的时候，我和姐姐一起去后山把小房子搭好的话，后天一定会让其他小伙伴吃惊不已的。于是我向万佑子姐姐提议，明天我们一起去后山搭小房子。

我和姐姐一起向后山进发的那一天是八月五日。

在炎热的夏日中，相对比较凉爽的上午应该是出去玩的最佳时机。可是，我们的学校规定，放暑假期间，每天上午学生们应该在家里学习，禁止孩子们在没有大人的陪伴下单独外出玩耍。而且，每天早上必须要到学校做广播操，做完操才能回家学习，下午才能自由出去玩。当然，也有个别孩子完全无视学校的规定，上午就自己跑出去玩。但是，作为刚上一年级的小学生，又是第一个暑假，我的神经还没有强大到违反学校规定的程度。再有，我们附近住的同年级孩子，大多都是乖娃娃，基本没有谁会带这个坏头。

学校留的暑假作业中有一项是写一篇读后感，我想，万佑子姐姐读给我的童话故事正好是写读后感的好题材，于是就拿出作文纸铺在书桌上，准备下手写。前一天晚上，姐姐才给我读了《豌豆公主》，而且，这个故事在以前她至少已经给我读过两遍了。可是，面对作文纸，我还是不知道该写点什么，简直是狐狸吃刺猬——无从下嘴。最后我还是放弃了写读后感，改做口算练习。

万佑子姐姐已经在七月中旬把所有暑假作业都做完了，所以她现在的学习就是读书。她在读《汤姆·索亚历险记》的时候，还会不时地看一眼我的口算练习，然后给我指出算错的题目。

我们的午饭是荞麦凉面。整个暑假，荞麦凉面几乎成了我们中午的固定食物，虽然我们并不太讨厌荞麦面，但天天吃也总有点让人受不了。不过那天中午，我和姐姐却争先恐后地把自己碗里的面条吃完了。因为吃完饭后，我们就可以去做出门的准备了。

看见抱着纸板箱、席子等物品鬼鬼祟祟的姐姐和我，妈妈立刻问：“你们这是去哪儿？万佑子也要去？”脸上带着担心的表情。

“我们去神社的后山开野餐会。”