chapter 4 迷路(第2/13页)
大人们谈话的时候,似乎忘记了我的存在,而我呢,只好一个人默默地吃着各种美味佳肴。没有一个人说:“结衣子,你也来帮忙寻找姐姐吧。”
像在超市门口分发宣传单这样的工作,我也是可以胜任的。对于大人们无视我的存在,我感到十分不舒服,可是,在场的都是长辈,又有爷爷、奶奶、外公这些以前很少和我交流的人在场,我也就不敢把心中的不满表达出来了。
如果当时我表达了我的不满,结果会怎样呢?
大人们的回答可能是:“结衣子,你什么也不用做,就耐心地等待姐姐回来就行了。”
也可能是:“结衣子,那你也来帮我们寻找万佑子姐姐吧。”
不管大人们会给出什么样的回答,但恐怕只要我当时表达出心中的不满,把我也想帮忙寻找姐姐的心情说出来,也许妈妈就会把她心中的计划公之于众了。
外婆的笔记本中也记录了悬赏征集情报、分发宣传单的新主意,但完全没有记录妈妈的计划。看来妈妈并没有告诉外婆,由此可见,妈妈对她的计划也没什么把握,也怕造成更坏的后果。可是,即使我现在能够洞察出妈妈当时的心态,又有什么用呢?对于已经发生的事情来说,现在想什么都是“马后炮”。
我合上了外婆的笔记本。
这里是我的房间,但我感觉又不是我的房间。家具、书桌、小装饰品等,还是我以前用的那些,和我住在这里时没有什么不同。我考上大学离开家之后,屋里没有增加任何东西,也没有减少任何东西。现在这个房间几乎和我离开它时保持着一模一样的状态。在我离开家的这一年半时间里,这个房间就像进入了时间停止的状态。
在万佑子姐姐失踪之后,我们共用的房间中也经历了类似的情况。姐姐刚失踪不久,房间中她的东西仍然静静地待在原地,好像要向我们证明万佑子姐姐还在。所以,姐姐书桌上的任何东西我们都没动过,她书架上的任何一本书我们也没有抽出来过。
但是,在我和姐姐共用的这间儿童房中,我使用的部分在一点点地发生变化。书桌上的小书架放上了一个小储蓄罐,运动会过后,一个写着我名字的小奖状占据了书架中央的位置。还有很多老师打过对号的作业题纸,我不知该丢掉还是该保留,就把它们暂时放进了书桌上的一个纸箱中,而且作业题纸越积越多。另外,我的铅笔越用越短、橡皮越用越小,不得不削新铅笔、换新橡皮。以前我和姐姐一起买了不少的铅笔和橡皮,只有我的存货在不断减少。
万佑子姐姐的东西还和她在的时候保持着同样的状态,这一回,完全没有改变的状态,让我感觉到了姐姐的不在。所以,待在家里的时候,尤其是待在儿童房的时候,那种苦闷的感觉几乎让我透不过气来。
就是在那个时候,妈妈买了一只小猫回来。
一天,我放学回到家的时候,来开门迎接我的妈妈略带兴奋地对我说:“结衣子,你来看!”然后就牵着我的手把我拉进了客厅。在三人沙发的一角里,我看见了一个毛茸茸的白色小东西。我还以为那是万佑子姐姐冬天的毛线帽呢,走近了才看清楚,原来那是一只蜷缩着的小白猫。
“您怎么买了一只猫?”
听我这么一问,妈妈连忙竖起食指放在嘴边,对我“嘘”了一声,然后小声说:
“别把它吵醒,不要大声说话!”
于是,我又压低了声音问了一遍刚才的问题。
妈妈回答道:“今天我去商业街买秋天的衣服,结果在商场对面的一家宠物店里看见了这个小家伙,最后就把它买了回来。”
我发现沙发的旁边斜靠了一个装衣服的纸袋,其中是一件给我买的风衣。尺码非常合身,款式也与以往妈妈给我们姐妹买的不同。以往妈妈给我们姐俩买衣服的时候,都是按照姐姐的风格来买的,我也不得不穿那种“淑女风格”的衣服。可这次,妈妈给我买的却是一件休闲运动风格的风衣,出去玩耍的时候也能穿。以前妈妈给我们买衣服的时候,都是一下买两件,可这次她只买了一件,她当时会是怎样一种心情呢?也许她比平时任何时候都更加强烈地感觉到了万佑子姐姐的不在,那该是多么难过的一件事啊。
我把衣服叠好装回了纸袋中,可能是摆弄纸袋时发出的“沙沙”声惊动了小猫,它打了一个大大的哈欠睁开了眼睛。看到它的正脸我才发现,那小猫额头宽、眼睛大,从某个角度看和万佑子姐姐的脸庞非常像。我想,如果用魔法把万佑子姐姐变成小猫的话,估计就长这个样子。妈妈充满爱意地抱起了那只小猫,对我说:
“怎么样?很小吧,它才出生两个月。”
“两个月”这个词立刻让我的大脑中产生了某种物理或化学反应。难道妈妈把这只小猫当成了万佑子姐姐转世吗?想到这儿,我简直快要窒息了。因为我突然意识到“转世”意味着什么。虽然转世那个想法只在我头脑中出现了一瞬间,但我还是深深地责备自己,在心里说:
“万佑子姐姐没有死!没有死!没有死!……”
妈妈对小猫说:“走,该吃饭了。”
妈妈抱着小猫走进了厨房。厨房的地板上有一个可爱的粉红色猫食碗。妈妈先把小猫放在地上,再把袋装猫粮倒进碗里,小猫就咔嚓咔嚓地大嚼起来。
我们家的橱柜里虽然还有万佑子姐姐的碗,可是已经有段时间没人用它了。妈妈在做饭的时候,要少做万佑子姐姐的那一份。姐姐失踪之后,我们家里就有一块空间和一些物品进入了时间停止的状态,为了打消这部分时间停止给人带来的恐惧感,妈妈需要一个能发出声音、会动的东西。
妈妈一天的大部分时间都待在家里,尤其是我上学之后,只有她一个人在家,我感觉到,她需要一个东西来替代万佑子姐姐。同时我也感觉到,我无法替代万佑子姐姐的位置,无法填满妈妈心中的空洞。
代替万佑子姐姐的,是那只小猫。
忽然,我那原本已经干涸的泪腺,现在又湿润了。
万佑子姐姐失踪,看来还是我的错……
妈妈以前在娘家的时候就养过猫,所以她照顾小猫得心应手。她经常会坐在沙发里,把小猫放在膝盖上,然后用手指轻轻地从小猫的耳朵后面一直挠到它的脖子下面。小猫则从喉咙里发出微弱的喵喵声,脸上一副很享受的样子,还不时用脸蹭妈妈的手。就这样,不一会儿,小猫就闭上眼睛渐渐地睡着了。
妈妈轻轻地抚摸着睡着的小猫的后背,我看见她的嘴是微微张开的。感觉从她嘴里有三个字呼之欲出,那就是“万佑子”。可是,出乎我的意料的是,妈妈竟然把脸转向了我,说: