第一章（第5/6页）

我再次醒来后，发现有个陌生的男人坐在我的床边。

这一惊可不小！我尖叫一声，条件反射地跳了起来，从床上掉到地上，然后向后退去。可那个男人却没有任何表情，似乎早就习惯了这一切。他还是坐在床边，手里拿着笔，在一本黑色的皮革手册上不停地写字。

“你醒了？”他问，“我想让你多睡一会儿，所以没让护士叫醒你。”

“庄医生呢？”我不知道为什么会问这个。

听到这个问题，他显得有些意外，随即便笑着说：“庄医生有个重要的会议需要参加，所以今天由我替他来和你聊聊。对了，还没自我介绍呢，我叫吴超。其实我们认识，只是，我听庄医生讲，你得了严重的失忆症。真是不可思议，你什么都不记得了？”

他披着白大褂，鼻梁上架着金丝边眼镜。整个人看上去很年轻，至少比庄医生小了一轮，应该三十岁出头。和健硕的庄医生不同，吴超给人一种文弱的感觉——说好听点是斯文，说难听点是有脂粉气。

“我叫什么名字？”我问。

“看来真的不记事了呀。”吴超把眼睛眯成一条缝，“我从未遇到过这种事，看来我要给你做一个全面的检查，看看是不是颅骨受到了损伤。还有可能是创伤后的防卫机制导致的。不过你连自己是谁都不记得了，属于全盘性失忆。你不用怕，我们会想办法治好你的。”

“我叫什么名字？”我又问了一遍。

他笑了：“你叫徐仪，英文名字叫Alice。”

“Alice？”我自己念了一遍，还是没有印象，“我为什么会被送到这里，我得了什么病？为什么精神病院会建在一座岛上？”

我提问时，他一直在点头。

“第一个问题，你因为触犯了刑事法律，伤害了别人，但被证明有精神方面的问题，所以到了这里。另外，你得的是一种极其复杂的疾病，之后我会详细和你说明。第二个问题，这座医院——南溟精神病院，是专门关押刑事精神病患者的地方。怎么样？听起来是不是特别像悬疑小说的设定？没想到现实中还有这样的地方吧？”吴超又笑了，我潜意识觉得他很不可靠，也许是性格轻浮的关系。

“我犯了什么罪，必须关押到这种地方？是不是杀了人？”

这是我最怕的答案。

“去我的办公室吧，我给你看些东西。”

我答应了。跟着他穿过了长长的甬道，离开了好几扇带锁的铁门。我边走边在想象，这一扇扇门内，囚禁着怎样的人物？据吴医生所说，这座岛是专门禁锢精神病罪犯的地方，那么，这里的所有人，都是极为可怕的人物。可笑的是，我也是他们中的一员。如果我离开这里，回到社会，普罗大众一定会用异样的眼光打量我，像是在看一只怪物。

通道尽头，是如同监狱入口般的沉重铁门。推开这扇门，我第一次见到了太阳。午后的阳光斜射下来，像是给我浑身上下注入了新的能量。我们穿过外廊，走进了一栋更大的深灰色混凝土建筑，外形看来就像是一个方方正正的水泥盒子，毫无美感可言。爬上二楼之后，左转来到亮堂宽敞的通道，通道右侧可以见到一扇挂有“吴超医师办公室”铭牌的房门。吴超用钥匙打开门，然后招呼我入内。

房间不算大，但很明亮。南侧放置着一个书柜，柜子里堆满了各种关于脑科学方面和精神分析的专著，全是英文书。我很诧异自己竟然识得外文，这么说，我的外语水平还算不错，学历应该也不会太低。房间中央有一张大写字台，吴超示意我坐在对面的皮质双人沙发上。我环视这里，心情稍显平静。

他在写字台后方坐下，然后在抽屉中寻找什么。

“你想让我看什么？”我问。

“一些……资料……”他心不在焉地回答我。

“关于我的？”

“是的，可是……”吴超微微皱眉，“我明明放在这儿的，怎么不见了？”

“我的资料不见了？”

吴超不太想搭理我，他站起身来，去到书柜边上的铁架子寻找。他把架子上的塑料盒取下，认真地搜了一遍。整个过程大约有十几分钟，或者半个小时。总之，他什么都没有找到。他叹了口气，闭上了眼睛，说道：“可能是被谁取走了。我早就提醒过小孙，没事别让不三不四的人进我办公室，乱翻我的东西。”

“我会不会永远这样？”

他转过头来看我：“你说什么？”

“永远这样，记不起从前的事，如行尸走肉般活着？”

“Alice，你不用太担心，我们会尽力的。你要知道，人类的大脑非常复杂，导致失忆的因素也有千百种。以我们目前的科学水平，还能难完全搞清楚人的脑子是怎样工作的。举个例子，当发生不愉快的事情时，有些人会选择通过遗忘来达到让自己释然的目的。然而，长此以往，就有可能造成强迫性失忆症的发生。强迫性失忆症是强迫症的一种，是病人刻意催眠自己去忘记某件事。这种失忆，是自主式的失忆，完全由潜意识操控，你本人不能察觉。另外一种，属于外部力量导致的失忆。美国弗吉尼亚州有一个女人，因为多发性硬化症，出现了认知障碍、健忘、记忆混乱、感觉无助和失语等症状，最后失去了三十年的记忆。至于导致你失忆的原因，除了做全面检查之外，还需要长时间的观察。”

吴超说这段话时，语速很快。可见对于专业内的事情，他已了然于胸。

我点点头，什么话也没说。

“我去其他地方找找，你坐在这儿等我。”

说完，他便走出了房间。

确定吴超走远后，我坐到了他的椅子上，开始翻看他的抽屉。我知道这个举动很危险，但除此之外我没有其他选择。在写字台第三层的抽屉里，有一沓厚厚的病患资料，我小心翼翼地翻开这本厚重的册子，一页一页看。

这个资料本令我想起了阿根廷作家博尔赫斯的《恶棍列传》（我竟然记得博尔赫斯，却不记得我是谁，真是讽刺）。原本只能在小说中读到的那些穷凶极恶的杀人狂，就被关在离我咫尺之遥的地方。这让我产生了一种似梦似幻的感觉。我如饥似渴地读着这些像恐怖小说般的案件介绍，以及闻所未闻的精神疾病。翻到“叶萍”这一页，我不禁怔住了。

2003年8月至2011年9月期间，叶萍秘密生下六名婴儿，每次都以极其残忍的手段将新生婴儿杀死。根据法庭记录，她憋死了四名婴儿，勒死另外两个婴儿。然后，她将其中五名死婴和他们的脏衣服一起放在一个密封塑料袋里，藏在地下室，另外一名死婴则被丢弃在垃圾桶里。2011年10月，叶萍的罪行被她的邻居发现，她随即被捕。叶萍的家属向法院申请精神鉴定，鉴定结果，叶萍患有孟乔森替代综合征，被送入南溟精神病院接受治疗。