玉野五十铃的荣誉（第6/11页）

我以为五十铃是一个完美的佣人，但两人生活在一起后，我才发现她有一个缺点——不会烹饪。这对我来说非常意外，因为她竟然连煮饭都不会。如果让五十铃煮饭的话，米不是生的，就是糊了。若用这件事糗她，五十铃就会脸颊泛红，不高兴地扭过头。

“但就是学不会。”

“五十铃，听好哦，‘先小火，再大火，就算小儿啼哭也不要掀盖子’。”

这是我在学校从同班同学那里听来的小调，我把它告诉了五十铃。她本来很佩服地听着，但不一会儿就窃笑了起来。

“竟然由你来教我这个佣人，反过来了呢。”

说得也是。五十铃教了我许多事情，多到我甚至无法报答。尽管如此，我第一次教五十铃的东西，却偏偏是煮饭的方法。我们俩互相大笑出声。

五十铃抹掉笑过头溢出来的泪水，说：

“不过——好，我会谨记在心的。”

“那就对了。那你说说看？”

五十铃苦着一张脸。

“先……”

“‘小火’哦。五十铃，那么七步诗呢？”

“‘萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。’”

“了不起。那么‘先小火’预备……开始！”

五十铃背对着我，逃了出去。

“纯香小姐心眼真坏！”

从那天开始，公寓的厨房里就会传出歌声。

我觉得好像在哪里听到过这首旋律，似乎是一高的一首宿舍之歌。五十铃顺着这个曲调哼唱着：“先小火，再大火……”好像是为了记住词而谱成了歌。

五十铃的声音很清脆，歌也唱得很好。在读书、学习之余，一听到五十铃开始唱这首歌，我就知道快到饭点了。然而，这首歌似乎没什么效果，五十铃的烹饪水平还是没有进步，我有时会带她到街上去，两个人一起享用美食。

有一天，我在西餐厅里拜托她：

“到夏天以前，饭要做得再像样一点啊。”

五十铃保持着用叉子叉着炸肉丸的姿势，垂下了眼帘。

“……我会努力的。”

按照每年的惯例，“巴别会”要在夏天举行读书会。每个人带着自己认为最好看的书，到一个叫蓼沼的避暑圣地住几天，沉醉于小说和诗歌之中。我一加入“巴别会”就对这个读书会期待得不得了。

读书会的话，就算把佣人带过去也不奇怪。

可以把五十铃带过去。

但是，在离夏天还很远的时候，这个计划就破产了。

那是在五月末，从早上开始，天气就非常晴朗。我一边喝着五十铃为我泡的茶，一边浏览着报纸。我没什么心思地翻看着，然而有一篇报道却让我移不开视线。

“五十铃，五十铃！”

五十铃听到了我的尖叫，飞奔了过来。

“怎么了，纯香小姐？”

“你看这个，是发生在高大寺的。”

报道记述了一桩杀人事件。

地点是高大寺的松原，有一个强盗闯入了某户富裕的人家，把老夫妇绑了起来，夺走了金钱和物品，不巧两个孙子正好回来，于是强盗就把他们刺死后逃走了。头脑简单、行事鲁莽的犯人不久就被抓获了。此人名叫蜂谷大六，五十岁，已经认罪了。

连五十铃也倒吸了一口凉气。

“纯香小姐，说到蜂谷……”

“嗯。”

我希望是哪里搞错了。

父亲在入赘到小栗家成为女婿之前的旧姓就是蜂谷。根据我的记忆，蜂谷大六是父亲兄长的名字。也就是说，这个杀人犯就是我的伯父？

伯父杀了人。我感到了隐隐约约的不安。我预料不到会发生什么事，感觉自己就好像徘徊在噩梦之中。若照往常，在这种时候，五十铃就会成为我的支柱，稳稳地支撑着我。但是，只有这一次，连五十铃也只是沉默地摇着头。

我不知道发生了什么。不过这种状态并没有持续很久。蜂谷大六的杀人事件立刻就影响到了我。那天中午，祖母大人的电报来了。

“回来。”

简短而坚决的命令。不知所措的我稀里糊涂地就遵从了。

我们换乘汽车和火车，好不容易才回到了高大寺，这时天已经全黑了。

没有人到车站迎接我们，我和五十铃不得不拦了一辆出租车。通向小栗家的长长的上坡道、黑色的围墙、嵌着大头钉的门、挂在门柱上的灯笼所散发出的摇曳光芒，应该已经看习惯的自己家，此时却让我打起了寒战。踏脚石、老松树、挂着新月的夜空，一切都让我觉得很不吉利。

我回到家后，不知为何没有被领到内宅，而是被带人了客室。这种情况我还是第一次遇到。总觉得为我和五十铃带路的佣人有些疏远我们，好像在害怕什么似的。我走了很远的路回到家里，却连一杯茶也没有，客室的上座空着，我只好一心一意地等待祖母大人驾到。

大概过了半个小时吧，祖母大人终于出现了，她瞥了我一眼，用鼻子“哼”了一声。

我感到毛骨悚然。与其说祖母大人经常会对我的行为皱眉，倒不如说她总是绷着一张脸，让人觉得她大概对这个世界上的一切都不满意。

但是，我知道得很清楚，此时，祖母大人是在鄙视我。我知道现在和往常不一样。

祖母大人就座之后，发出低沉的声音：

“纯香。”

“是。”

“我原本打算让你继承小栗家。只要给你配一个好夫婿，小栗家就会实现安泰与复兴。为此，我被你的花言巧语骗了，还让你上了大学。但是，一切都是徒劳。”

我什么也没有做，没做任何会引起祖母大人不高兴的事情——我虽然这么想，却不敢插话。祖母大人脸上堆起了皱纹，龇出牙齿，仿佛变成了一只鬼。本以为已经克服的恐惧感贯穿了我的身体，甚至还麻痹了我的指尖。

祖母大人只是恶狠狠地瞪着我。

“你知道你那个懒汉亲戚杀了人吧。总之，蜂谷的血就是杀人犯的血。纯香，你也继承了那种血。小栗家不需要那种人！”

她猛敲着饰有螺钿的桌子。我像一个小孩般缩成一团。

“我已经让那家伙离婚了！”