第一章 意图不明的猎奇（第12/35页）
“小马丁是不是得了感冒？”
“似乎已经好了。”
她答道。
“丹顿小姐的裙子口袋里有一张儿科的预约卡。”
罗恩告诉她。
“哦，真的吗？我没听她说过。”
玛利亚回答。
“小马丁不怎么开口说话？”
“是的。”
“是发育晚，还是智力上有缺陷呢？”
“不，不是那么回事。听说这叫‘选择性缄默症’[11]。”
“选择性……”
“缄默症。就是在有的场合说不出话来。这要在某些条件下才会发作。小马丁不是那种话多的孩子，可跟她母亲很说得来，跟我讲话时也很正常。可是到了学校，在一大堆小伙伴里，他就一句话也不说了。所以，他的同学们似乎都以为他是个哑巴。”
“好像在警察面前也是如此。”
罗恩说。
“也许吧。”
玛利亚也表示了同感。罗恩略加思索后，对玛利亚说：
“从今往后他就是孤儿了，得有个人照顾他才是。”
可是玛利亚没有搭腔。
“这孩子恐怕得去孤儿院了。不知道您有没有把他收养下来的想法……”
“这种事可没那么简单。”玛利亚说得很干脆，“我一个人做不了主，必须听我丈夫的意思。”
说到这儿，她停顿了片刻，然后说：
“葆拉的噩耗还得由我转告给马丁，这就够伤脑筋的了。”
罗恩本想接着劝劝她，但终于作罢。这孩子在学校里被当成了哑巴。确实，将别人的包袱背一辈子可不是一项轻而易举的决定。
他走到床边，绕着床走了起来。床的一边紧贴着墙，不能绕上一整圈。床边立着一个带抽屉的小桌。拉开抽屉一看，里面有一个贴着红色皮面的小本子。
他拿起小本子翻了一页，不禁心中一喜，似乎找到了想要找的东西。本子上记了一溜男人的名字，大概都是些嫖客。他期待着这是本嫖客的花名册，或者日记，记着哪一天和哪个男人睡过觉。
可是他高兴得太早了。写满了名字的只是开头一月份的那一页，越往后翻，名字就越稀少，过了夏天以后，一个月里只出现过一个人的名字。
生意清淡如斯，一日三餐肯定难以为继了。她不像是那种收费高昂的高级妓女。可为什么生意还是越来越少呢？难道是年老色衰的缘故？可是她又并没有老到这般地步啊。
“怎么，丹顿小姐好像一个月只接一两次活儿啊？”
他问身旁的玛利亚。她摇摇头，说：
“我想次数比这要多。”
“丹顿小姐有没有说起过她的年龄有多大？”
“听说是三十八岁。”
罗恩点了点头。
看起来她并没有在本子里记上所有男人的名字。那么，荣登此册的这些男人意味着什么呢？难道这是一本关于让她心仪的好客人，抑或令她极度不快、担惊受怕的坏客人的备忘录？
可是，这样的客人会把自己的名字告诉给只有一宿交情的妓女吗？即便告诉了，也未必是真名。这些人名大多都是有名无姓。要么是刻意不说全名，要么就是用随机想到的假名字敷衍，所以才会有名无姓。
罗恩快速翻动着纸页，以期找到他最想看到的那一天，即十一月一日。她就是在这一天的夜里被杀害的，杀人方式不仅令人费解，而且还很离奇。这个小本子里所记下的没准儿就是预约嫖客的名单，虽然不清楚妓女是否真的像大街上的大夫那样可以预约。
可惜的是，十一月一日的那一栏里只字未写。之前的十月三十一日以及十月三十日，也都是一片空白。不过，再早些的二十九号，却孤零零地出现了一个男人的名字。这是在整个十月里能看到的唯一的名字。
名字是用铅笔写上的，字迹潦草，但仍可以辨认出安东尼·梅顿这几个字。这是个全名。不知为什么，这个名字格外触动了罗恩的神经。
“塞拉诺小姐，您听丹顿小姐说有个客人曾让她苦不堪言，名字是不是叫安东尼·梅顿？”
罗恩转过身，朝着身后的玛利亚问道。玛利亚扬起下巴，望着从天花板上垂吊下来的简易仿制吊灯出神，似乎在搜肠刮肚地回忆着。随后，她慢慢地晃动着脑袋，说：
“记不太清了，好像是这么个名字。”
“您听丹顿小姐说起这件事是在什么时候？”
这一次，玛利亚不假思索地做出了回答：
“上个月。”
罗恩啪地打了一个响指。一个重大嫌疑人就这么给找着了，简直是手到擒来。他怀着旗开得胜的心情将小本子塞进了上衣的右兜里。
罗恩飞快地环视了一下卧室，说：
“好了，就到这儿吧，塞拉诺小姐，非常感谢。接下来我会在楼道跟小马丁说上几句。我也许会再来，今天就到此为止了。”
罗恩和玛利亚并排来到楼道里。太阳已经西沉得厉害，楼道里越来越昏暗。令人吃惊的是，威利和马丁挨着坐在楼道里，倚着墙壁，似乎在交谈着什么。看上去他们相谈正欢，可仔细一瞧，发现只是威利在不停地说。
“小马丁。”
罗恩一边走过去，一边向马丁打招呼。他一直走到他的跟前，然后俯下身子，平视着这个少年。
“昨天晚上，你的母亲……”
少年立刻垂下眼睛，缩着头。他似乎感觉出了什么。
“威利——”
罗恩低声喊了搭档的名字。威利立刻摇着头说：
“我可什么也没说。”
“昨天晚上，你妈妈都跟你说了些什么？”
可是少年只是一味地闷着头，一言不发。
“小马丁，跟我说说啊。”
“她是什么时候离开的？”
罗恩试探着问道。
“你妈妈是几点钟离开家的？”
玛利亚好心地用自己的说话方式帮着询问。可少年仍是一声不吭。等下去也好，玛利亚费尽口舌地好言相劝也好，在这种情形下，少年是不大可能开口说话的。
造成少年失语的因由不得而知。可是，罗恩所担心的是，遭此毁灭性悲剧的打击之后，少年所失去的语言能力会不会再也无法恢复了。