第二部 巨大与虚无的年代（第26/28页）

妈妈心中似乎只有工作，她看不见理应教养的孩子和理当照顾的家庭，不管经过多久，她还是从前那个追求梦想、生气蓬勃而又固执的二十岁女孩，岁月一点都没有改变她。

忙碌的确也是原因，但我常常怀疑或许她就像许多和她同世代的女人，根本无法爱自己的小孩。很久之前，穗积蝶子的死让毛毬认清自己的青春已经结束，即使如此，她却不顾接受长大成人的自己。她无法永久待在年少时建立的虚构世界，却又无法长大。这个矛盾一直阴魂不散的盘踞着大宅。毛毬不断选中丑陋的男人交往，但是每一段关系都不持久；她不和有婚姻之实的丈夫建立名副其实的家庭，也不愿负起养育孩子的卖任，唯一做得到的，就只有画漫画这件事本身。漫画家毛毬有如巨人幻影般傲视着赤朽集家，但是现实生活中身为母亲的毛毬，却只是个虚幻的人物。……以上是我的怨言，因为我好希望被妈妈所爱，不想被当成空气一样忽视。我想说的是，那时代存在着许多像毛毬一样有能力、却无法活在现实中的女性。许久之前万叶曾经预言，也许有一天女人不再将养儿育女视为幸福的归宿。那个「有一天」其实已经悄悄到来。

不过，尽管毛毬没能成为及格的成人，她却没忘记身为家族继承人的卖任，一直守护着整个家族。

我是外婆带大的，懂事以来我就常吵着万叶要她说以前的故事给我听。比起童话或哄小孩的故事，我更喜欢听万叶操着慵懒的语调，聊着红绿村的传说；等我长大了一点，只要发现妈妈在檐廊稍事休息，也会要求她说从前的事给我听。一开始觉得不耐烦的妈妈后来发现，跟年幼的女儿讲古的同时，也能唤起许多儿时回忆，对自己的工作很有用，此后甚至特地空出时间和我说话。我可说是在外婆和母亲的故事陪伴下长大的。

我五岁那一年，苏峰回来了。第一眼看到他，我就知道他是出现在妈妈后期的故事里，那个爬上漫长坡道而来的编辑。令人费解的是，每个美男子编辑在接地妈妈的编务后都纷纷病倒，彷佛全身精力被丙午女榨干了一般，那时跟在妈妈身边的「赤朽叶专属」编辑「薮川」。已经是第六任了，看到苏峰在离开八年后再度出现，妈妈似乎不怎么惊讶，头也不抬地说：「是苏峰啊?好久不见了，你怎么啦?」

「借我躲一阵子……」苏峰低声说。

妈妈这才抬起头，惊讶地看着他。听说苏峰现在服务于某家中小型出版社，还在干漫画编辑，他的表现杰出，现在是漫画杂志的副总编辑。可是上星期他不小心弄丢了某个大牌漫画家的一百张原稿e

「又来了。」

「是……」

「去找出来，苏峰。」

「我找过了，到处都找不到，我回去一定会被杀的，而且我也……」

「什么?」

「我已经不想工作了，我好累。」

普遍说来，编辑的工作虽然不像漫画家那么短命，但同样都有许多人投身其间燃烧殆尽后。就此在业界消失，幸存下来的人则爬上管理阶层。无论如何，能够长时间待在第一线上的，终究是少数。苏峰的样貌和从前有些不同，看起来较为丰腴，再也算不上是美男子了。毛毬尽管有些为难，还是答应了苏峰的请求。

「真是个没救的家伙……」

毛毬一向重义气，而倾注全力帮助毛毬完成处女作的苏峰，算得上是她的伯乐。当时两人只能靠着瞧不起彼此，来转移突然窜红的尴尬；明明在心底彼此感谢对方，但脑子里却被轻蔑给遮蔽了。每当毛毬回想当年，就觉得自己亏欠苏峰许多。

这么一来家里除了黑菱绿之外，又多了一个食客苏峰有。没多久，名漫画家派出的追兵追到了赤朽叶家，这次出面的不是分身有拉，而是本尊毛毬，她挥舞着尘封已久的铁制武器，硬是将追兵赶了出去。

「再来就砍了你！」

这句没道理的威胁，让对方乖乖闭上了嘴。从此苏峰就在大宅里住下，每天不是陪着孤独打电玩，就是抓着年幼的我，夸耀自己渊博的杂学。由于多年从事编辑工作，苏峰见多识广；北至爱尔兰，南至南非共和国无不知晓。不过他一直到现在都还以为百夜是女佣的幽魂，也因为家人从未对外公开爱拉的身分，苏峰还以为她是毛毬的生灵出窍，害怕得不得了。美夫似乎一度怀疑苏峰是妻子的情夫，不过其它人都知道实情并非如此，因为百夜完全没有对苏峰伸出魔爪。百夜经常出入美夫寝室，却对苏峰丝毫不感兴趣，而苏峰则以为百夜是幽魂，躲都来不及了。这点，全家人都看在眼里。

百夜商校毕业后，陆续在红绿村总公会、交通公社、汽车行等地方担任会计，可是每一处都待不久。总是不到一年就换工作。她不结婚不谈恋爱，也没有朋友，这种情况一直持续到一九九八年。在她二十九岁的那年冬天。她的一生，仿佛只为了与人私通而存在。

为私通而生的百夜和丙午年出生的毛毬两人之间的战争没有休止的一天；毛毬依然看不见这个同父异母的妹妹，而百夜也一再重复与人私通的恶习。九七年到九八年间，毛毬谈了一场轰轰烈烈的爱情，对象是经常在大宅出入的米店伙计，长相一样其貌不扬。家人为了这件事成天提心吊胆。当时美夫正带领着公司在风雨飘摇中前进，根本无暇顾及妻子的恶行，不过女眷们倒常偷偷聚在一起，说着闲话。

「又来了，这孩子怎么老挑那种丑男?」万叶震惊地说。

当时还住在家里的鞄，咧着涂了红色唇膏的嘴唇点头说：「狗改不了吃屎啦。」

「也是。」

「不管是毛毬姐爱丑男的怪品味，还是百夜姐的固执，看来这辈子是改不了了。」

「毛毬为什么会看不见百夜呢?」

在窃窃私语的两人面前，毛毬正好和快步通过的百夜擦身而过，只见毛毬毫不迟疑地直直往前走，像是完全看不见百夜，百夜只得默默让到一旁。身为大房长女的自负，让毛毬那一阵子走到那里都无意识地散发着光芒，百夜则仿佛身虑暗夜。然而，在暗虚的人不管做了什么，身处光明之中的人是看不见的。

毛毬被米店伙计迷得晕头转向，不知不觉中男人却被她看不见的女人抢走了。年轻伙计早有妻儿，还是很快被百夜迷倒。他的妻子后来抱着婴儿上门兴师问罪，毛毬尽管气得发狂，却怎么都听不明白她说的百夜是谁，伙计妻子气急败坏，毛毬也在家中来回狂奔。吼道：「百夜，你给我出来！快出现在我面前！」