第一章 来自海上的东西（第5/7页）

9

停滞不前的白色夏天。奔波游走在残暑街头的刑警们。

调查行动越是延宕，人们的忧郁和疲劳只有与日俱增。

一天之间，几乎全家族的人都命丧黄泉的青泽家，似乎也跟着时间流逝而逐渐没落。

我经过他们家门前好几次，那里总是安静无声。据说住在福井和大阪的亲戚有来收拾善后，但几乎感觉不到有人的存在。

事件之后，青泽家就被当作鬼屋看待，大家已不再靠近。

当然，也不是从此就无人居住。

她就还住在那里。还有照顾她的人。

我曾经数度看见她在窗边的身影。不过她是不可能注意到我的，我总是悄悄地转身离去。

青泽家的大门前，种了一棵很大的百日红。每到夏天，就会开满美丽的白色花朵。提到百日红，大家脑海中难免会浮现小时候在运动会用皱纹纸做的红色纸花，可是他们家的百日红却是纯白的。

我想起了走到他们家门口欣赏那棵百日红的情景。

或许就是因为这样，我才会特别觉得那是个白色的夏天。

10

在十月底的时候，情况有了戏剧性的转变。

起因是一个男人的自杀。

他在租来的房子里上吊。

发现尸体的人是房东，他看了遗书后便立即报警。

遗书上写着他就是青泽家毒杀事件的凶手。由于长年为原因不明的头痛毛病所恼，他陷入了失眠和妄想的痛苦之中，也曾经长期看过精神科。他自白神明指示他必须去杀死青泽一家人，所以他便送了有毒的饮料过去。

一开始警方并不以为意——因为说了类似供词的人，到目前为止出现过好几个。可是当警方从衣橱里找到和接在酒里同一种类的剩余农药、黑色棒球帽和机车钥匙后，情况便完全不同了。

最具决定性的证据，则是留在现场那封信和杯子上的指纹和那个男人的指纹一致。警方和媒体立刻喜形于色，日本社会也为发现凶手而闹得沸沸扬扬。但因为凶手已经身亡，这个新闻并没有炒得太久。

长期停滞之后的戛然落幕。

所有人都觉得放下一颗心，同时也觉得有点像是泄了气的皮球一样，心情很复杂。

另一方面，每个人都有被狠狠摆了一道的空虚感。

一种知道附近和认识的人之中并无凶手存在的喜悦心情，以及确定青泽家果然不是遭人忌恨的安心感。可是，为什么会有那么多人被杀害呢？只因某个人的幻觉，就害得一群无辜的人在同一时间丧失性命这种不合逻辑的感觉，却反而让许多人在事件解决之后，更觉得失落。甚至有人表示，与其如此，还不如有个动机强烈的凶手要好得多。

尽管事件结束了，许多人还是有种莫名其妙的感受。

是呀，的确是有很多人怀疑：自杀的男人真的是凶手吗？

最大的问题点在于，他和青泽家的交集点是什么？他的住处并非在青泽家附近，所以也不清楚他是如何认识青泽家的人。不过因为青泽家是间大医院，或许他们之间有间接认识的人，也可能凶手是经由广告或什么管道得知对方的吧。

关于他是如何获知男主人住在山形的朋友姓名，也是一个不解之谜。目前已经确知被冒用姓名的朋友跟这个事件毫无关系，也找不出他和凶手之间有何关联。

他将酒送到青泽家应是事实吧？关于这一点，大伙儿的看法都一样。但也有人说实际将毒药掺进酒里的，可能另有其人。

长年的看病生活让他缺乏自信，经常闷闷不乐，处于容易接受暗示的状态，这从周遭人们的证词中也不难得知。因此有人认为他是不是受到别人的唆使，以为自己就是凶手；农药和棒球帽搞不好也是别人为了栽赃，带到他的房间里去的。

然而这都只是猜测，无法获得证明。最后，凶手还是那个自杀的男人。

11

这个建筑物很棒吧？像这种样式的日本房屋，天花板通常都很高，楼梯也很宽阔。

庭院也很漂亮。

这个宽大的边廊屋檐是用杠杆原理支撑的。好想躺在这个凉爽的边廊上睡午觉喔。

我？我不知道真相是什么啦。我也搞不清楚那个自杀的男人是否就是凶手。只是觉得，他透过某种形式和这个事件扯上关系是不争的事实。

《被遗忘的祭典》里面也没有写下任何堪称结论的东西吧。我只是听到什么就写出什么。没有下任何结论，也不认为会有结论。

像那种超越我们理解能力的事件，说玄一点，几乎就像是意外事故一样吧。

因为某种缘故，雪球开始从山坡上滚落，越滚越大、速度也越来越快。眼看着逐渐变大的雪球就要压过正在山脚下工作的人们。无庸置疑地，雪球的中心应该有着人为的企图、充满了压抑的情感吧。但是因为某些缘故和一连串巧合纠缠在一起，遂演变成超越人为事件的结局。一如嘲笑人类微不足道的恶念一般，大自然用巨大灾变作为报复。

我总觉得那个事件也是一样。

12

你看这个房间。房间虽然不大，却很精致。

“群青之间”。墙壁全都涂成了宝蓝色呢。Lapis lazuli。古埃及也常用这种颜色喔。那是从矿石研磨而来的颜色，据说十分贵重。

吉田健一（注：一九一二——一九七七，小说家。父亲为当过日本首相的吉田茂。他所写的书和该城镇，指的就是金泽，该庭园则是兼六园。）写到城镇时，也曾提过这个房间。他说爬上二楼，穿越走廊经过几个房间，来到这个位于角落的房间时，他感觉从外面照射进来的光线或许有突显蓝色墙壁亮度的功效。

我不知道古人是否算计得那么精确，但由于这城镇的老房子墙壁大多涂成暗红色，所以会有一种异样的感觉。

太阳要照到那面墙壁，应该是冬天吧。虽然是个很特别的房间，但身处其中却总让人觉得静不下心来。

据说她——绯纱子在接受讯问时，一开始精神很混乱，劈头就提起了这个房间。不管女警问她什么，她只是不断提起小时候看到的东西。

那也难怪嘛。家人遭杀人魔毒害的声音在身边此起彼落地响着，却没有人她说明究竟发生了什么事。

大家在踏上黄泉路的同时，只有她一个人竖起了耳朵。

住在那个屋子里的所有人都遇害了，只有她存活下来。那是多么可怕的情况呀。

青泽绯纱子。当时她是国中一年级的学生。

她是个很漂亮的孩子。一直都留着一头长发的她，进了国中后才剪成清汤挂面头。不过还是很适合她，就像个日本娃娃似的。乌黑的秀发、雪白细腻的肌肤，给人一种惊艳的对比。