序章（第7/17页）

置身于上下缓慢翻转的舰内时，他会渐渐觉得脑袋发热，整个人感觉茫茫然，口腔里面积满了唾液。额头一带冒出了大把的冷汗，当胃里面开始翻腾时就完蛋了。有人说船身一旦大到像护卫舰那样的体积就不会摇晃，他现在知道那根本是骗人的。

细长的船体搭上低矮的上部结构（舰桥或烟囱等位于露天甲板上的构造物），护卫舰对波浪有着巨大的抗衡力，相对的，也就会微微地晃动着。前辈们都鼓励他，过一阵子就会习惯了，然而在横越太平洋遍访美国大陆各国的航行期间，宫津几乎每天过着呕吐的日子，这种说法岂能让他信服？这似乎是先天的体质使然，后来他实际上了护卫舰之后，情况是有了些许改善，但是当海浪比较大时，他一定会在口袋里准备塑胶袋。

曾经有一次，在激烈的战斗训练航行之后，有一个年龄相仿的士长仍然一脸没事地大口吃着饭团，他问该士长该怎么做才不会晕船。健壮高大的士长那丰盈的脸颊上沾着饭粒，脸不红气不喘地回答他，很简单啊，只要不坐船就好了……

然而，就像自己开车就不会晕车一样，对于座位还没坐热就得四处来回奔波的新任干部来说，根本就没有晕船的时间。宫津首次搭乘的是隶属“吴”地方舰队的狄赛尔柴油舰，一开始，舰内的杂务之多让他感到愕然，难以理解。

舰上分成四个分队，各自分配有炮雷及运用、航海、机关、补给及卫生的工作。宫津承担了多项工作，除了以分队士的身份辅佐所属分队员们的掌握或勤务评定之外，还以炮术士的身份接受炮雷长的指导，更以兼任的甲板士官之职，担任舰上的风纪股。期间还得完成轮值巡逻的副值班士官的工作，还要牢记发动救难或战斗等的部署时该在什么地方从事什么工作，努力背诵信号书以期能快速传达从旗舰上传送过来的信号，深夜还得轮值当班。

勤务通常是四班制，由各个分队编成四个班，轮流当班，但是非值班时照样有一大堆的工作要做。干部跟曹士不一样，他们被要求精通舰内的所有部署，不是只要掌握一个专业的领域就可以了。以一年为单位转换船舰时，就会被派到新的部署颌域，这次是机关，下次可能是航海，干部必须努力学习日新月异不断进步的技术。此外，如果一整天窝在房间里就无法跟组员建立起信赖关系，因此干部还要积极地在舰内穿梭，和资深海军中士们谈话，登陆时夜晚得陪着舰长们到街上去晃晃。尤其是在舰上还有沿袭旧海军，被称为资深伍长的最资深老海军中士，这些人堪称是舰艇的主人，其存在的分量是不容忽视的。资深伍长在评估干部资质的领域方面拥有一流的眼力，如果被烙下负面的烙印的话，这些干部在这艘舰艇上就形同废物，所以万万大意不得。

干部要比任何人勤快、深思熟虑，还不能忘记随时带着坚毅但亲切的笑容。这种种的要求都不是经过算计就可以做得到的，宫津总是诚心诚意地努力投入这些被赋予的工作。而很让他感到惊讶的是，尽管工作条件如此地严苛，然而宫津却深爱着海洋，而且一直热爱着护卫舰的勤务。

有时候连续几天都得窝在舰内，过着不见阳光的生活，这样的生活让他无法享有解放感，但是却另外有一种连带感。这种感觉比其他舰艇来得更快、更确实。所有的人员都朝着共同的一个目标前进让人有一种一体感和昂扬感。正因为有些许微妙的差异，所以才让人觉得自己和搭乘的舰艇有着血液互相流通的感觉。

即便休假时待在官舍里面，一旦天气预报有台风来袭时，整个人也会跟着忐忑不安起来。因为当有台风要登陆时，就得将停泊在港口的舰艇驶到海面上，避免遭到损害。透过NHK的天气图确认气压分布，心里祈祷着台风能避过舰艇所在港口的同时，内心深处却又莫名地期待紧急集合的电话响起。宫津期盼过着这样的生活，同时也深爱着这种生活。

别人怎么想、怎么说都与他无关。对宫津而言，身为海上自卫官就是他的一切，舰艇和拥有舰艇的海上自卫队这个组织是一切价值的核心。他对此事从来不曾有过任何质疑，至少在往后的二十几年当中，即便多少遇过一些波折，他的想法始终没有遭到背叛过。

从地方队伍调到护卫队群，结束一连串的部署之后，被称为资深前辈的机会就大幅增加了。资深人员指的就是晋升到某个阶级的人，因此一旦被称为资深士官，就等于是该舰上最老的士官，即便在同样的上尉等级当中也算是最资深的。随着责任的增加，只要不与欠缺融通性格的舰长互相冲突，不管是在哪一艘舰艇，某种程度都可以按照自己的想法做事，于是宫津开始私底下为曹士们举行读书会。

他让他们参加选拔考试，推荐他们去就读部内干部候补学校。他积极地说服曹士们不要只固定在一个地方、一个部署工作，应该立志成为干部，因为他希望这些容易打退堂鼓、腐化的部属们能以更广阔的视野从事海上自卫队的工作，了解其真正的价值，另一方面，他也希望大家能因此而把自卫官当成一生的工作，为常态性的裁员踩刹车。

事实上，护卫舰的人手不足是很严重的问题。担任主力机动部队的护卫队群倒还好，但是负责沿岸警备任务的地方部队当中，也有一些船员不满规定人数的四分之一，而被迫不眠不休工作的舰艇。逃避严苛勤务的人太多也是原因之一，但是追本溯源，问题是出在自卫队和日本国民之间所产生的决定性温差。

以日本的现状而言，为了推动不断革新的技术就必须增加人员，但是只要防卫费用超过国家预算的1％就会引起轩然大波，因此海上自卫队始终没能突破这个瓶颈。在宫津看来，身为一个经济大国根本就不该吝于花钱在维护国家的主权和安全上，但是他没有大声疾呼他个人的想法，只是努力地思索着如何在有限的环境当中奋力而为，读书会就是因此而诞生的。有几个人呼应他的理想，放弃休假进行集中讲义，而他们的努力也有了结果，顺利地通过了部内干部的窄门。“宫津学校”出身的干部年年增加，他们的人脉对宫津而言也是一大财产。

但是，最大的财产莫过于孩子了。他用自己名字中的一个字帮儿子取了个名字叫隆史。妻子芳惠是第一次当上干部时颇为关照他的舰长的女儿。也许是天生就很有耐性吧？她对一年当中有一半的时间都在海上漂泊，音讯全无的丈夫半句怨言都没有，宫津为孩子取名字的时候，她也只是盈盈地笑着，赞成他的命名。