第一章（第10/27页）
（VLS，一管到三管准备发射。）
（发射时间接近。）
（发射！四管到六管接着准备发射。）
CIC的各个程序持续进行着。当然事实上并没有发射飞弹。本来装填在VLS的SM-2ER飞弹就是一百公里的长程飞弹，即使在实弹演习时也不能实际发射。因为很轻易地就会越过日本领海。
相对的，导弹所装填的SM-1MR的射程只有十八公里。要等敌机极度逼近舰艇的时候才能将之击落，只是区域防空用的飞弹。如果对方在接近五十英里——九十公里远的地方，这种飞弹就派不上用场。这时候就只有交抱双臂，等着适当的时间到来。
（目标、击落一机。二散开，直逼本舰。）
“……好像击落了。”
从刚才就一直觉得很尴尬的三曹嘟哝着说。仙石说道“我听到了”，换了个姿势，继续穷抖腿。
这种以前被誉为防空之花的导弹在长程飞弹可以轻易地在岸边击坠敌机的现在来看，也成了无用的长物。导弹训练继续在头顶上进行。在沉重的空气当中，仙石松开这阵子越发变得紧绷的腰带，挖着耳洞的时候，时钟的针接近十四时十分了。该是拆封的时刻了。不知道怎么打发时间的仙石约早了一分钟拆开了密封的文件。
看了一下内容之后，他觉得很扫兴。（飞弹二、右七十度。高速接近中）的声音从扩音器里流泻出来，但是他已经没有必要，也不打算端坐在椅子上，他不发一语地站起来。
“设定内容是？”三曹问。仙石用指尖弹了弹文件，三曹接了过去，开始看着写在上头的内容。
“唔……X时＋10红国飞弹直击、损毁导弹。发生火灾。管制室人员与前部防火人员合力灭火。”
唉啊……三曹发出巨大的哀叹声转过头来，仙石不理他，转身从柜子里拿出一组防火衣和氧气筒。导弹在没有出场的情况下就魂归离恨天了。旧世代的遗物就这样三两下就完蛋，只剩下被拿来当防火训练的道具的用途了。（飞弹一，命中前部。船身剧烈晃动）的声音无情地响起，让人更觉悲情。
“请问……”
“什么都别说，懂得怎么跟CIC报告吧？”
仙石听着三曹在背后按照设定内容进行导弹全毁、发生火灾的报告，内心不屑地想着，真是开玩笑。早知如此在警报响起时，把导弹什么的给拆掉不就得了。一来没有换装的装备，如果要拆除导弹，又要多花钱。真是的，也多站在指挥官的立场帮人家想想嘛。
导弹是否全毁无人闻问，战斗训练仍然持续进行。当时正是各个部署拆阅密封文件的时候。写着毁损的话就要进行修理和灭火。写着受伤的话就要假装有人受伤。各个部署必须根据不同的设定采取行动。
（飞弹二、逐渐接近中。）
（主炮、一号二号、开始炮击。）
（飞弹一、命中后部。第三机械室进水。）
（主机停止、极限速度二十节。）
（第一分队大沼一士、受伤。应变措施实施中。）
（紧急运转开始。）
（第一分队菊政二士、头部遭到重击昏倒。此为实情。）
（导弹弹药库燃烧中。灭火装置停止。前部消防人员……）
搭载迷你神盾系统的『疾风』应该不会这么简单就遭到飞弹的攻击，但是战斗训练的重点是放在人员对战斗造成的损害采取应对行动的熟悉度。仙石一边告诉自己，这些步骤都得一一按部就班操作，一边将脸靠在OBA（氧气筒的一种）的面具上，确认氧气有无外漏，突然头顶上掠过一些怪异感，他抬起头来。
“喂，刚刚是不是说实情？”
“好像是……”
确实是这样说的。菊政二士被打到头昏过去了。仙石一边说着一边推开正拉上防火衣拉链的三曹，将无电池电话的头载式耳机抵在一只耳朵上。
“CIC，导弹！通知实际受伤人员的受伤程度。”
只要按下按钮，就可以跟CIC连线。菜鸟飞弹士在电话线那头回答（咦？哦，是。）
（一分队、菊政二士。可能在移动中跌倒撞到头部。意识不清。护士长急速前往处理中。）
“地点呢？”
（第二甲板、VLS管制室前。）
人员发生事故。感叹无用武之地的飞弹班长火速消失，资深伍长的脑袋回来了。
“我去看看，你继续执行灭火训练。”仙石交代三曹，放下OBA，拿起铁帽，飞奔离开管制室。
出了管制室的门，跑下位于旁边的第一炮台扬弹室前面的楼梯。『疾风』的船体是三层构造，露天甲板——也就是船体的表面是第一甲板，底下是第二、第三、第四甲板。露天甲板上的舰桥构造部分则是反过来由下往上分成01、02、03、04甲板。如果把舰桥构造部分想成地上建筑物，把船体内部想成地下街会比较容易些。事实上，全长一百五十公尺，最大宽度十六公尺的『疾风』舰内，规模比普通的地下街还大。虽然墙壁涂成了阴郁的暗灰色，天花板很低，机油和人的热气、混杂着油漆的独特味道始终挥之不去。
如果以这种感觉来形容的话，第二甲板就相当于地下一楼。仙石沿着右舷在通往舰尾的主要通道上前进，快步走过第一厕所、盥洗室，立刻就看到了全新的VLS主机室。这是在第一甲板上只能看到如棋盘一般的发射口的垂直发射机本体部分。打穿到第二甲板的空间当中，弹头朝上装填完成的SM-2ER飞弹宛如等待发射的火箭一样排列着。管制室位于通往左舷侧的士官寝室的岔道中间，仙石看到五、六个人聚集在门前，大概是围着昏倒的菊政二士看。
“在高速运转中的舰内跑马拉松是会跌倒的。”
仙石听到有人这样说，他看到看热闹的人当中有一个个头特别大的人，便一边叫着“兵长”一边走上前去。
兵长——资深士长田所佑作回过头来。
“伤势如何？”仙石问道，田所回答“醒过来了”之后，又把他浑圆的背转过来对着仙石。虽然没有正式的官职，但是最资深的海军士官田所也有着和仙石类似的，担任整合工作的责任感。仙石隔着背影也同样散发出担心气息的田所肩膀，窥探着坐在地上，背靠在墙上的菊政克美二士的状况，在菊政前面看到一张意料之外的脸孔，仙石不禁微微地倒吸了一口气。