第三部 鹤见良辅篇（第7/54页）
现在本人的头衔是，业务部洋纸一科第三抄纸室助理操作员。简单地说，就是负责三号抄纸机的主任技师的助手。每天干的，就是对从名叫海布里德服马的top wire式抄纸机中生产出来的印刷用纸进行监测、检查、捆扎以及搬运等工作。
进了这家公司之后，我才见到了真正的抄纸机。我早就知道报纸用的纸被造得像摊开的卫生纸一般又宽又大。所以．我也想到了造它的抄纸机也应该很大。但是，这实际却远远超出我的预想。
我所负责的海布里德服马，虽然只是个用来抄制涂工原纸的中型机子，但其宽度达到六米呢，最高处达到五点二米。至于长度，包括络网、加压、烘干、喷涂、二次烘干，以及研光等部分，总长达到三十五米。纸浆就是在传送带上，经由以上诸过程，最终形成纸张成品的。
当我看到每天生产出来的纸张，我经常会感叹道，原来我们需要用到这么多的纸啊。光是这家本城造纸，在全国就有八家工厂，厂里的几乎所有机器都是二十四小时全日工作。停机、再运转会多花时间和经费的，所以除了定期检查以外，一般来说让机器全天运作是最划算的。再加上还有瓦楞纸和马粪纸，每天到底生产多少纸呀，真是多得吓死个人。用来做原料的木材，也在世界的某个地方的的确确地被砍伐着。自打进了这家工厂后，我都快成生态学家了。
由于机器是二十四小时运转，因而职员的上班时间也都交错开了。因为我是合同工，所以白班不太多，多数是下午开始的准夜班，除此之外，每月还有六次夜班。每两周由主任汇总各方面的意见来安排轮换。遇到特殊情况需要休班，则同事之间自己协商解决。
这两年半时间里，我不知去了技研科几次，跟科员们已搞得烂熟，他们的那些活儿自然也一点不落地偷学了过来。同五年前跟老头一起半夜里迷倒保安员潜入的那家多利造纸厂相比，公司的规模确实要大得多，里边设备的充实度也有天壤之别，但基本作业却大致相同。每天，都在致力于重新调配纸浆原料和药品，进行产品的开发与改良。拜安居股长之恩，有关造纸的讲解听过不下百八十遍了。输入电脑中的研究数据，我也全部复制下来了。我还借用了研究室的机器，实际地抄过纸。手工抄纸机上用的络网也偷偷搞到手了。
那之后五年——
值得我真心信赖的朋友也加入进来了。在丹泽山麓秘密栽培的黄瑞香，经过多次嫁接，现在也足有五千棵了。每天，我都在用针尖临摹胶片，虽说不能跟老头相媲美，但我还是自信，摹写细密线的本领已经长进了不少。可以说，一切准备差不多已就绪了。
光阴如梭，五年已逝——。
为了假钞，我已经舍弃了一切。
剩下的就只有实践了。
大楼的墙壁，被红光照耀着。那光，一直反射到夜空中，仿佛将月亮也映红了。那是这附近配备的巡逻车上安装的警灯所发出的光。
如我所料，面前的小路上，那家伙跑了过来。穿着防寒茄克，胁下夹着个包，看上去好像很重要。他一跑到大路上，就慢慢地左右看了几眼，一看就知道后面有谁在追赶，要不不会这么慌张、小心。
我打开车门，冲他喊道：
“不介意的话，上我的车吧。”
那家伙身子一抖，头转了过来。也许他把我当警察了吧，只见他身子缩得像被老鹰追赶的小鸡一样，几欲引身而逃。不过，他好像终于转过弯来，警察是不会开这种高级车的。
尽管如此，他还是充满迷惑。虽然他十二分地愿意躲进这车里来，但想到要把自己交给一个不知根底的人，心中又难免有些不安。
“快点，便衣可能就追来了。”
“你是——”
他好像记起我的面孔了，一惊之下，越发犹豫起来。
“听着，快上来。喂，还磨蹭什么呢？”
小路尽头传来了皮鞋声。饭田好像这才下定决心，脚猛一蹬柏油路。脸上神情好像终于抓住根救命稻草一样。我一拉他的手，把他让到车后座上。
“走吧，黑田。”
我边对司机发话边伸过手去，关上了车门。同时，我的手插进他的防寒茄克的内侧兜里。但是，饭田一门心思都在路那头，对此一点儿都没留意。
一阵低低的马达声响后，奔驰开始慢慢地向前滑行起来。
后视镜里，小路的路口越来越小了，终于，有两个男人的身影出现了。饭田见此，轻轻地长出了一口气。
“真的好险哪。这一带好像最近便衣比较多呀，买卖不太好做吧？”
“对不起，你是哪个帮的……”
饭田语调真是柔弱，好像是初来乍到的乡巴佬一样。
“哪儿的话，上次我不是告诉你，我只是个推销员而已。”
“可是，为什么你今天会在这儿……”
“黑田，大路上可能已经紧急戒备起来了。”
我避开饭田的话对司机说道。黑田轻轻点了下头。
“明白了。我走小道。”
“放心吧，这一带的小道黑田可是熟悉得很，连下水井盖的数目都一清二楚，决不会撞到警察手上的。”
饭田眼睛里交织着惶恐、吃惊与好奇。
“我该怎么感谢你才……”
“你也该小心点为妙。最近，这一带便衣突然多起来了。上野和代代木早就被监视起来，新宿和池袋更不用说了，就连六本木也有些小鬼在那儿碍眼。最近啊，是很难安安稳稳坐下来干点买卖了。”
“这么说，你也……”
我把搁在脚边的小公文箱拿起来，放在膝盖上，微微打开一条缝，把手伸进去，从里边取出个做昆虫标本用的小型的采集瓶，它比烟稍粗一些，瓶口用软木塞堵着。
饭田咽了口唾沫。这可不是一般的批发兴奋剂什么的，看一眼就知道了。
“这就是我推销的货。”
饭田接过手，拔掉软木塞，小手指伸进去，挖了些白粉出来，又用另一只手的指尖搓了搓，放在鼻子底下闻了闻。随后，他张开口，神情就像一个在念咒语的巫师一样。
“……可卡因，对吧？”
“我干这行，就快两个年头了。现在，成交额一个劲儿地成倍增长，看来市场还可以再拓宽。你那边呢，干得怎么样？”