第一部 肃清的教室（第10/65页）
她来得真是时候，他想。正好可以问问这个护士。
“我为什么会住院啊？”
“听说你是因为头部受到强烈撞击，而失去记忆了。在明天精密检查的结果，出来之后，如果没有什么毛病，近期你就可以出院了。”
“住院费怎么办？”
“这个塚本小姐会处理的，你就不用担心了。”
“那……那我现在叫什么名宇？”
“铃木宏。”
没有人知道他的名宇，所以他想，住院时，应该随便给他起了个名宇吧，不过，最后居然起了这么一个普通的名宇，他慢慢躺下，那天他的脸上，第一次露出了笑容。
第二天，检查结果就出来了：脑波未见异常，身体所有部位也都没有任何异样！于是，他办了次日出院的手续。
下午，塚本由美子来了，给他准备了新衣服——一件厚实的绿毛衣，一条有些肥大的裤子，还有一件看起来很责的厚外套。鞋还是他原来穿的那双黑皮鞋。
“我穿这个可以吗？看起来很贵的样子。”
“我不知道你裤子的尺码，这是从我爸那里拿的，外套也是我爸的旧衣服。毛衣就当是我送给你的礼物吧！”塚本由美子爽快地说道。
只不过是在路上碰巧救了他，为什么要对他这么好呢？只有这一点，他还心存疑惑。
“虽然说出院了，可是我要回哪里去呢？我既没有钱，记忆也很混乱。”
“没关系。你就跟着我走吧。”
塚本由美子提着装有毛巾和内衣的纸袋，迅速往前走，没办法，他只得跟在后面。也许是在床上躺了几天的缘故，他感到有些懒洋洋的，不过头倒是不疼了。
出了医院大门，一阵刺骨的寒风吹来，简直快把他冻僵了。他压住衣领，被风沙刺激得一边剧烈咳嗽，一边弓着腰，艰难地向前走。由美子的车停在医院的停车场里，她走到车子旁边，为他打开了副驾驶室的车门；他回头看了一眼医院，大楼边挂着一个牌子，写着“谷北综合医院”几个大字。
“好了，上车吧。”塚本由美子说道。
看到他还在汽车前面，磨磨蹭璿地要说什么，她又说：“不要挡着别人的路，快点上车吧。对了，给你起名叫铃木宏的事，我十分抱歉，办住院手续的时候，无论如何也要编出一个名字来。”
“不，我想说的不是这件事情！……”
他坐进副驾驶座之后，她就迅速发动了车子，由于反冲力，他的身体深深陷进松软的靠垫当中。
“有什么话等会儿再说，马上就到了。”由美子说完，就板着脸不再开腔了，只是专注于开车。
车子开过昏暗的林荫道，又穿过高架铁路桥，当经过车站检票口的时候，他看到了车站的名宇——阿佐谷车站。
这个站名，也没有让他想起任何事情。车子在站前的广场右转，开入一家酒店的地下停车场，从这家酒店所在的地方，可以看到高架铁路桥。
本以为这是一家商务型酒店，其实却是一家具有情人宾馆风格的酒店。他下车的时候，手无意中碰到了车身，摸到了一小块凹陷。仔细看的话，就能发现车子左前灯旁边的白漆，有一些剐蹭的痕迹。她开车确实比较莽撞，说不定曾经撞过护栏。
塚本由美子在一楼狭小的前台，从态度冷淡的脹务员那里，拿到了房间钥匙，然后带着他来到电梯前。楼层指示灯显示，电梯正从上面降下来。电梯门开了，里面有一对学生打扮的情侶，他们好像刚刚亲热完，一路搂搂抱抱，慢悠悠地走了出去。
由美子不耐烦地等那两个人走出来，之后用眼神示意，让他上电梯。电梯在三层停下来，他们来到楼道尽头的一个房间。屋里有两张单人床和一张写字台，这里的陈设和前台的服务员一样，都是一副商业酒店惯有的冷冰冰的样子。
“我觉得这种双人间，住起来更方便。你先在这里凑合一星期吧，不要客气。”
由美子拉开窗帘，阿佐谷站的高架铁路站台，几乎和房间在同一高度上。橙色的电车正好驶进车站，从这里可以隐约听到电车的轰鸣声，和通知电车到站的广播声。
“你帮我安排得如此周到，十分感谢！”他先客气了一句，然后又补充道，“不过，现在可以把这么做的理由，告诉我了吧？”
他有些在意，刚才看见的车上的划痕。由美子脱掉外套，放在床上，自己在写宇台前面的椅子上坐了下来。
“难道……”他说了一半，突然停住了。
“难道？……”她歪着头，有些不安地看着他。
“难道说你有什么把柄在我手上？当然，是在我失忆以前。”
“猜错了！……”
她从手提包里拿出香烟，点上火，然后向他吐出烟雾。她坐在椅子上，裙摆微微掀起，露出形状优美的膝盖。
“你好像不抽烟啊，“
她说得没错，他对烟味只有厌恶，一闻到烟味他就开始咳嗽。
“我先声明，我和你没有任何关系，我们既不是恋人，也没有订婚。我和你不是兄妹，不是亲戚，不是同事，不是朋友……我们之间也没发生过肉体关系。”
“既然如此，那你为什么要这么做？”
“你要是搞不清理由的话，就会很不舒服的……是吗？”
“是的，我受不了这种被蒙在鼓里的状态。”
“在你记忆恢复之前，我把我所知道的都告诉你，这样可以吗？”
“嗯，请一定告诉我！……”
塚本由美子把香烟在烟灰缸里摁灭，然后打开了手提袋。本以为她要从里面，拿出什么东西，但她什么也没拿，而是站起身来，打开了窗边的空调，阵阵暖风静静地在屋里流动。
“难道这件事和交通事故有关？”
“交通事故？”
“是的，我刚才看到你的车上，有剐蹭的痕迹。难道是你把我撞了？”
他抛出一个试探性的问题，由美子的眼中掠过一丝不安，但很快就消失了！她又恢复了一贯的冷静。
“可是，你的身上没有伤啊！”
“是没有，不过，事实上，我因为脑部受到撞击，而丧失了记忆，是你驾驶不当，才导致我脑部受到撞击的吧，不是吗？”