第一部 肃清的教室（第24/65页）
过了一会儿，车子开上一条与铁路平行的车道，越过群山尽头，前面豁然开阔。车子开进一片平缓的丘陵地带，可以远远看到对面，有一座有着奇妙曲线的山脉。这异样的山形，让他屏住了呼吸。
“那座山，难道是……”
他似乎曾经梦到过这座山，但梦的记忆也渐渐远去，所以他并不能肯定。
“你认识吗？”
“我好想梦见过这里！……”
“那么，有可能这里是实景呢？”
“实景？”
“对呀，这是荒岩山，就是青叶丘初中旁边的山。”
荒岩山……这个名字没有陌生感，反而带来一种令人心情愉快的回响，让他的鼓膜震颤起来。
但是，下一秒钟，一种隐约的不安，从他的身体深处升起。这种感觉是什么呢？太不可思议了！只是听到这座山的名字，就让人不寒而栗，好像一不小心，就会坠入地狱最底层，而且会万劫不复一样。
“我好像认识这座山，但我总觉得这里有危险。”
“也许这座山存在于你的潜在记忆里。”
“有可能吧！……”由美子点了点头。
“那么，也许你再更深入地体验一下，这里的气氛会比较好，这种刺激疗法，可能会有效果呢。”
车子终于开进荒岩山山脚下的原野：顿时，荒凉的景色一望无际，周围村落很少，只有零零星星几家住户。车子里很热，可他刚把车窗打开一条缝隙，就吹进一阵刺骨的寒风。他赶紧又关上了窗户，不过仅仅吹了一丝风，也使他晕头转向的脑袋，彻底清醒过来了。
车子驶下平缓的坡道，穿过铁路道口，前方一栋类似学校的建筑映入眼帘，周围都是麦田，尽管天气如此寒冷，这里却绿意盎然。
“那里肯定就是青叶丘初中了！……”
由美子踩下油门，车子在蜿蜒曲折、未经铺设的田间小道上飞驰着，速度快得让他提心吊胆。穿过一座寺庙，开上了一条碎石道，由美子突然踩了刹车。小石子飞起来，打在寺庙土墙的残垣断壁上。
“好了，下车吧！……”
在由美子的催促下，他下了车，校门上确实写着“松井町町立青叶丘初中”的牌子。
“没错，就是这里！……”
穿过校门，左侧长着几棵树齡相当长的樱花树，右侧有一尊二宫金次郎的石像，还有一尊并排而立的人物半身像，上面写着“学校的首任校长”。
迎面可见一栋木质二层教学楼，这种建筑，现在已经不多见了。当时修建的时候，建筑外墙好像刷了浅绿色的涂料，但现在涂料已有多处剥落，可以看到下面褪色泛白的木料。
“真是怀旧的建筑啊！……”塚本由美子感叹道，“在二十多年前，这种楼还很常见吧。”
他一句话也没由说，只是一动不动地站在那里，凝望着教学楼。他眯缝着眼睛，透过薄薄的褐色屏陣，期待着能有什么东西，触动他的心灵。然而遗憾的是，什么感觉也没有。
看到那座山时，油然而生的灵感，已经如退潮般渐渐离他远去了，由美子踩在碎石路上发出的声音，让他回过神来，他急忙跟了上去。
教学楼正面玄关的大门紧闭。现在是二月下旬，时间刚过下午两点，太阳还高高地挂在西边的天空上，但教学楼里，一个人都没有。不光看不见老师，连学生的影子，也一个都没有看见。
“这是怎么回事啊？……这里就像幽灵学校一样。”由美子感叹着说，“好奇怪。连社团活动都没有。”
他避开发芽的郁金香，登上了花坛。冬季微弱的阳光，不足以融化冰雪，他踩着冻得硬邦邦的土地，来到一楼教室的窗户前面，试着推了推，但窗户纹丝不动。
“锁着的吧？”
“是啊！……”
“我们绕到后面看看吧。”
两人沿着教学楼外围，绕到了楼后面。那里有个类似后勤室的小房子，和一个焚烧炉。透过四周破烂的铁丝网，可以看到广阔的麦田，而荒岩山也近在眼前。这里没有教学楼的遮挡，寒风直接向他们吹来。从山上吹下的风，夹携着非比寻常的寒冷气息，由美子的鼻尖都冻红了。她用戴着手套的手捂住了鼻子。
两人都竖起衣领，缩着身体往前走，松软的土地上，覆盖着一层冰霜，抹上去会发出让人心情舒畅的沙沙声。
“这里一个人也没有啊。”
后面的门也关得紧紧的，毫不客气地把人拒之门外。
“有什么灵感吗？”由美子搓着手问他。
他无力地摇了摇头说：“没有，什么都没有。”
“在这里待着也不是办法，我们再去其他地方走走吧。”
他们回到车上，由美子用冻僵的手打开暧气，徐徐的热风，终于让两人缓过劲来了，然后他们决定，继续向下一个目标前进。
“我们现在去町里的公务所吧，趁天还没黑，能多去几个地方，就多去几个地方吧！”
同学会事务局寄来的名单中，所有人的地址栏都是空白的，这说明事务局一个人的地址都不知道。他们认为：这是因为町里人口逐年减少，很多人高中毕业之后，都去了大城市生活的缘故。他们之前打算，把名单给学校方面看看，但学校关门了，他们只能去公务所打听情况。
在地图上确认了公务所的位置之后，由美子开车出发了。正要开上国道的时候，她“哎呀”叫了一声，把车停在了路边。
“怎么了？”
“你看，那边有个店叫鹫尾酒铺。”她转过身，指着一家店面说道，“鹫尾就是鹫尾力吧？”
“对呀，也许是亲戚呢。”
不知道为什么，他们都对同学会名单上，排在男生最后一位的那个名宇有印象。
在这个充满了乡土气息的小镇里，这个店算是比较大的了。因为正好对着交通流量很大的国道，所以，店里的客人，也不只局限于当地居民，店前摆放着各种各样的自动售货机，从酒类到清凉饮料，一应俱全。
“你好，欢迎光临！……”
一进店就听到一个生气勃勃的声音，向他们打着招呼。声音的主人，是个穿着印有“WASHIO①”宇样套头衫的小个子男人。他长着一张红脸膛，一看就是个老实人。