夜蝉（第12/14页）
“对啊。”
我忽然有点开心。圆紫大师继续说明：“在弥彦与寺泊【位于新潟县中部三岛郡的港市】之间有一座国上山。山上有一所国上寺，良宽大师就在那里。良宽大师还住过五合庵，我在那里借宿过。”
“可以借宿？”
“不行。现在应该更不可能吧。”
自相矛盾。
“那您是怎么办到的？”
“那是好几年前的事了。当时，我还是学生，一个人四处旅行就这么来到了五合庵。傍晚，我坐在缘廊上发呆，结果师父就过来了，我居然跟那位师父说：‘能不能让我在这里过夜？’连我自己也没想到。”
“哇。”
“意外的是，对方竟然回答‘可以呀’。我就进去过了一夜。”
“怎么样？有什么收获吗？”
“我本来也以为会有什么收获，但毕竟是俗人，所以跟蚊子奋战了整晚。”
被他这么一说，我才想到八成很伤脑筋吧。在深山里，会出现的想必只有战斗力十足的蚊子。
“在一片漆黑中，只听见嗡嗡嗡的蚊鸣从四面八方逼近。”
“光用想的，就开始浑身发痒了。”
“可是，良宽大师每天都待在那种地方。”
“是啊。”
“另外，还听到一些脚步声。”
“脚步声？”
“对，我心想会是谁啊？于是把木门稍微拉开一看，屋外是宛如水底般的月夜，大树的叶片随风扬起，唰地落下，原来是落叶的声音。即使搞清楚了，听起来还是像脚步声，渐渐地朝我走近，在庵前嘎然而止，然后又从远方慢慢走来。沙沙沙，然后静止；沙沙沙，静止，就这么周而复始。”
听起来像是被遗忘的童话故事。看得见的，是沐浴在月光中的荒山与森林。
我悄然说道：“良宽大师也是每天听着落叶的脚步声吧。”
18
姐姐除了乘车券和特快车票，连旅馆的住宿优惠券也一起给了我。
“你不跟我一起去？”我问道。
“就算在电车上大眼瞪小眼，也没什么意思吧。你在饭店等我。”
她无情地说道，又撂下一句“我会在你吃饭前赶到”，然后去了东京。
上午开始下起雨势惊人的暴雨。
我先坐到大宫，再转搭新干线。在车上阅读《斋藤茂吉选集》（一九八二年岩波书店出版），里面提到良宽大师的诗歌。
只待明春盼汝来，速至草庵重相逢。
痴候伊人终将至，相见不知何所思。
说到良宽大师，我就想起小时候读过的彩球和竹笋的故事【据说良宽喜与村童嬉戏，通替村童制作彩球。某日他见草庵厕所的地面冒出竹笋，为了不妨碍竹笋生长，竟引火欲凿穿屋顶，不慎将整间厕所烧毁】。关于他的书法和诗词，我没有刻意接触过，不过这种直指本心的真挚文字令我浑身一震。
那是他一心等待比他小了四十几岁的贞心尼师，在晚年写下的诗歌。光是想到就已感动的我，似乎太缺乏感情滋润了。不过，诗歌所呈现的，不正是难以言喻的清新吗？
对于肉体的爱我当然想过。事关己身，所以我很清楚，只不过应该先有心之所求，才会有肉体需求吧。
列车经过长冈时，从宽敞的车窗望见蓝天。之前笼罩整片关东平野的暴雨，彷佛只是一场虚构情节。我支肘托腮，盯着蔚蓝如洗的天空哼歌。
（只待明春盼汝来。）
越后一之宫弥彦神社位于弥彦村，那里也是一条温泉街。从燕三条换车，在外观貌似神社的弥彦车站下车后，饭店就在眼前。
我放下行李，坐上出租车前往圆紫大师所说的国上寺。司机先生在行驶柏油山路的途中，顺道带我去参观良宽大师晚年在五合庵艰苦生活的那座小庵遗址。
“这边靠近乡里，我想村童们也是来这边玩。”
现在也停放着其它车辅，看来造访者不少。建筑物经过重建，据说完全比照旧式规格。
“四周也有竹子，如果竹笋的故事是真实的，应该就在这里吧。”
司机先生掏出雪白的手帕一边擦额上的汗一边说。往里面一看，只见一群中年男子神情肃穆地坐着，或许正在体会良宽大师的心境。
前往五合庵，得在国上寺前下车，再沿着陡坡往下走一小段路。司机先生亲切地陪我同行。据说这座庵房也是大正时代重建的。
在群树环绕的茅顶小庵的缘廊坐下，享受迎面而来的凉风，时光彷佛在一瞬间凝缩。
很久很久以前，良宽大师就坐在这个位置，在我出生之前不久或者在我婴儿时期，还是学生的圆紫大师也曾经坐在这里，而现在，我安坐此地。十年后，五十年后，甚至在我这个人消失以后，想必还会有许多人前来造访，迎着吹拂过树林的清风吧。
树叶沙沙作响。当地的大婶一边制作漂亮的彩球，一边现场贩卖。我买了一颗三百圆的小彩球。
19
姐姐让我提心吊胆了老半天，终于在晚餐时间及时现身，连衣服也没换就这么坐下来吃饭。
她那身华丽的打扮不像是外出旅行，倒像是走在夜晚的六本木街头。（纯属我个人感觉，对于六本木，我只有往返俳优座剧场搭地铁在该站上下车时才会经过，所以这种形容很不负责任。）
穿着轻便T恤的我往末座一坐，简直就像名门阁秀带着家里的小女佣似的。
“要洗澡吗？”
“洗过了。”
“不陪我？我们来比比看谁能在三温暖撑得久。”
难得姐姐盛情相邀，但我敬谢不敏。姐姐泡澡总要泡上许久，如果三温暖也一样，那我毫无胜算。
果然，她泡了很久。我不清楚她像微波炉里的炸鸡那样耗了多少时间，不过并未接获“令姐已热昏”的噩耗。姐姐换上浴衣，一脸清爽地回来了。
我换好睡衣，一边翻阅旅游简介，一边无所事事地躺着。姐姐打开电视，正在播搞笑节目。我们俩一边冷言批评节目，一边闲聊。最后关了灯，钻进并排的被窝。
自从长大以后，我们俩不知有多少年没有一起睡觉了。国中时姐姐已经有自己的房间，算一算时间还真是久。
即便姐姐只讲了一句：“我要睡啰，好累。”我也能感受到亲人才有的那种不拘小节，我很满足。
我翻身朝右准备侧睡，背对着姐姐——每一次呼吸，彷佛时光便倒流了一年。就这样，当我回到四岁时，蓦地冒出一个疑问。
我小声说：“喂……”我的姿势不变，还是背对着姐姐。
姐姐也没睡着，低喃道：“干嘛……”
“你不是说，从某一天起就再也不欺负我了。有什么原因吗？”
姐姐沉默了一下。感觉不到她移动身体。最后，她说：“别问这种让人不好意思的问题好吗？”