夜蝉（第7/14页）
“结果我这么一说，那女人就把蘑菇头一低，委屈地哭了起来。”
可以想见那种场面。
“三木先生气得满脸通红。他说公寓的信箱上了锁，除非信放在屋里，否则根本偷不走。‘我还没让她进去过呢！’他说道。我很笨，所以听到这里就笑着说：“原来是‘还没’啊！”
沉默持续了半晌。我脑海中浮现哀怨低泣的泽井小姐，以及满脸通红的三木先生。于是就完了，结束了——
10
如果不是收件人这边被动了手脚，那就只能针对寄件者这边来思考。
“你确定投进邮筒了吗？会不会是整批投函，少了一封也没发现？”
“你是说半路掉在走廊上？不可能！我都检查过了才投进邮筒，就算有一大堆信要寄，只有那封最重要。”
“那么……”我仰望天花板，逐渐浮现另一种想法：对了，又不是非得拿到那封信才能进戏院，自己买票就行了。
“你寄票给他这件事曾经告诉过其它人吗？”
“我寄完回来时，曾经跟大贯小姐提过。”
“你把地点和日期也告诉她了？”
“我有提到是歌舞伎座的票，好像也告诉她在星期五开演。”
“就是这个。”
“什么？”
“所以，一定是她告诉泽井小姐的。而泽井小姐为了制造机会，与三木先生有进一步的交往，再不然就是为了让情敌死心，自掏腰包买票，坐在那个位子上。”
姐姐笑了：“你疯了。”然后，她开始把睡衣的裤管仔细卷到膝上。
“为什么？”
“你该不会热昏头了吧。如果自己买票当然进得去，问题是她不可能知道座位在哪里吧。”
“啊，对喔。”
“况且，我寄的票又在哪里？如果三木先生来赴约，岂不是撞个正着。”
“嗯。”
姐姐像玩水的小孩般伸出双腿，在桌上支肘托腮。才洗过脸，额头又开始冒汗了：“还有其它推论吗？”
“泽井小姐也不可能一直站在三木先生的信箱前面傻等吧！”
“不可能。”
“或许是凑巧遇上了？”
“你的意思是？”
“她太迷恋三木先生，于是主动到他的公寓。就在进入大门时，正好遇到邮差送信。也许她向对方说声辛苦了，佯装成公寓里的住户，于是邮差就把信交给她了。”
“这个嘛，问题在于三木先生住的不是独栋洋房。如果是独门独院，泽井只要翻越大门，在里面就可以接信，也没那么不自然。不过，在公寓的成排信箱前面，这招就行不通了。如果在附近徘徊，首先会引起怀疑。除非时机刚刚好，而且还有精湛的演技。”
姐姐皱眉继续说：“……就算真是那样，收件人的名字是男性，恐怕也无法说服邮差吧。”
我听着听着，也逐渐觉得不可能。我叹了一口气，小心翼翼地问：“那么……，如果最后弄清楚真相，你会跟三木先生复合吗？”
刚才之所以列举各种可能，一方面也是在拖延时间，我不想立刻问这个问题。不过，姐姐毫不迟疑地回答：“不可能。”
我无话可说。姐姐又说：“我们已经错过了，彻底的，就像这样……”
她的左右手分别比出反方向的动作，“你懂吗！？已经没救了，就是这样。”之后便沉默了。
我拍打膝上的蚊子，心里暗忖，才八月初，虫鸣声为何这么响亮。
11
第二天中午，我正在看报纸的地方版，发现大宫的某家寿司店有落语表演，压轴是圆紫大师。
报导内容是关于他的徒弟游紫先生。据说此人是大宫当地人，从第一届的落语大会便出席，之后成为固定班底。这次是第二十届，所以特地请师父锦上添花。
开演时间是傍晚六点。
我在地图上查到大概的地点，立刻抓起纸袋赶往车站。途中还要换车，大约一个小时以后，抵达大宫车站。
其实我几乎没来过大宫，因为从我家不管搭什么车，都会直接开往东京。
穿越高楼林立的街道，都会丛林的景象令我目瞪口呆，我按照地图的指示前进。脚边的影子像剪影般浓黑。阳光强烈刺眼，不过比起在家里发懒反而不觉得那么热。
我在路边的自动贩卖机买了一罐麦茶。很冰。
当我正想把空罐扔进旁边的垃圾筒时，发现一只毛色像脏线团的大狗，伸长舌头在那里睡午觉。我浑身僵硬地悄悄经过，向迎面走来的一个阿姨问路，原来旁边那栋大型建筑物就是那家寿司店。
中午的营业时间好像过了，深蓝色门帘收了起来，门口毫无遮荫处。我一碰那扇晒得发烫的门，门就轻轻动了。
“来了，什么事。”随着一股冷气十足的沁凉空气，一个臭脸大叔的大嗓门也随之传出。
“对不起，晚上的……”我边说边从纸袋里取出一张折迭椅。
“可以让我在前面等吗？”
一脸愕然的大叔朝店内深处大吼：“喂喂，伤脑筋呐。”
一名高个子青年从楼梯后面探出头：“啥？”
“说要在店前面等啦。”
“哦——”青年愉快地应道。
大叔转过头来对我说：“小妹妹，现在才两点呢，外头热得像洗三温暖，你打算一直等下去吗？”
没想到会被喊成小妹妹，于是有点反抗地回嘴：“对！”
青年一边解下头巾，一边走过来。
“位子呢，是要买票的。可是中午已经卖完了。”
连我都感觉得到自己的双肩颓然垮下。我本来就是窄肩，现在看起来一定很像一个往上指的箭头吧。一阵窝囊令我鼻头一酸。
“是吗……，打扰了。”
我正要关门，大叔慌忙吼道：“喂，等一下！你也太性急了。”
“啊？”
“这么瘦不啦叽的一个小丫头，没问题，挤得下啦！”大叔对青年说，然后笑了，“若是我家那口子就没办法了。”
店内深处立刻传出一个不输他的大嗓门吼道“死鬼！”我感觉汗水滑过被太阳炙烤的脸颊，不禁笑了。这对夫妻好像在说相声。
“不好意思，真的可以吗？”
“其实是不行的，不过你连那种椅子都搬出来了，我还能怎样！”
我望着右手拎的椅子。那是爸爸买的小木椅。
“好了，请进。”
青年从收银台底下取出一张明信片，盖上蓝色戳印。那是“招待票”的戳印，当然还是要付钱。
“你把这个拿给收票员看就可以了。”
“好。”
我走出翳阳下的店外。接下来只要消磨时间就行了。
我边走边看明信片。是简介，上面写着演出感言和表演者、节目名称：游紫先生表演的是《夏贼》，圆紫大师是《一溜烟》。