第二部（第10/30页）

“那就是‘这个世界不值得我生存，那是个愚蠢、无聊的世界’。”

“宿醉的第二天早晨，很多男人脑袋里都有这种念头。”

“凡是男人，都应该要对这点有着清楚的认识。”

“下周继续上课！”泰勒少校改变了语调，在他的话语中略带同情，“等你调整好身体后，再过来上课。”

七月 择捉岛

有纪回到岛上已经过了两个月，时间也开始进入到夏季了。

择捉岛的夏天，没有内地夏季那样日照强烈，也没有令人热得发昏的暑气和激烈的傍晚雷阵雨。这是个温和、平静而充满新鲜感，宛如淡彩风景画一样的季节。其实说起来这段期间并不长，不过是四个星期罢了，而在这当中，可以称其为“盛夏”的，也只有一个星期而已，可说是个极其短暂又让人觉得难以依靠的季节。

尽管如此，在这个季节里，还是可以见到宛如绒毯般铺满整个山野的千岛竹，以及虾夷松密布的浓绿森林，正鲜明地散发着光泽。单冠山上残留的雪，洁白得让人为之目眩，海滨的后面和沙丘上，野蔷薇正狂野奔放地绽放着。有纪每天早上都在驿站后面散步，享受这美丽的季节。虽然与村民们的关系并没有改善，但是她找不出任何后悔回到岛上的理由。有纪摘了天竺葵与锯齿草等野草，挂在驿站屋檐下晒干。

另一方面，随着时间的推移，岛上的生活也变得让人愈发感到拘束了。从去年开始，即使是在灯舞这种地方也建立了邻组【邻组，日本在二次大战前后，为有效控管居民而设立的邻里组织。】，同时也成立了“爱国妇人会”，诸如此类的事情，让每天的生活变得更能切身意识到战争的气息。小学更名为国民学校，排斥外来语的活动也变得大行其道。从内地开始，国粹主义的狂风似乎正逐渐向这个小岛吹袭而来。

在东京和大阪，已开始实施白米配给制。火柴、砂糖也从去年起，开始实施票券兑换制。

有纪的店里面，商品数量明显减少了许多。分配给渔船的燃料量变少，听说在留别和纱那村里，渔夫、失业者和警察之间经常频繁地在发生冲突。每年六月便会来这里耍猴的，这一年却不见踪影。

“蔬果店前排起了长龙！”从东京远道而来的云游商人这样告知有纪，“听说每月有两天是‘无肉日’，那些高高在上的大人物，不知道是不是认为我们在剩下的二十八天里会有肉可吃呢？”

就算在灯舞的捕鲸场内，对于剩余鲸肉的管理方法也越来越严格了。过去在解体作业中产生的碎肉，不管是被称做“saikas”的舌头，还是用来做熟食的肠子，还是裹着盐的肚，只要居民们想得到的都能得到。那是长久以来居民们既有的权利，也是餐桌上不可缺少的菜肴。如果在捕鲸场内有熟人的话，连鲸鱼的下巴肉都能拿得到。可是这一年，解剖场负责人对于居民们来解体场这事儿，不再像以前那样笑脸相迎了。据说上面的人已经下达了指示，不管是怎样的碎肉，都要制作成罐头以备用。居民知道了以后，不禁气得破口咒骂起捕鲸场的所有者片桐水产来。

事情发生在那年夏天七月底左右。在某种意义上，那个事件对择捉岛来说，或许正是往后那笼罩整座岛的战争乌云最初显露其凶残本性的征兆，然而当时却没有任何人察觉到这点。

这是个天气晴朗的早晨，舒爽的凉风拂面而来。有纪在七点过后，将三名商人送出驿站。他们是准备前往天宁村的商人。一名不擅长骑马的商人被夹在其中，整个队伍一共有八匹马。送走他们后，有纪向宣造说：“待会儿，从里头拉十匹左右的马过来给我。明天千岛汽船会进港，需要比平时多一倍以上的马匹。”

宣造心领神会地点点头，便走进了马棚。

有纪自己则在驿站里收拾吃过的早餐，并在洗菜盆里清洗餐具。就在那个时候，从敞开的窗户外，远远地传来了马蹄的声响。有纪抬起头，从通往留别的灯舞街道方向，有好几个男子正骑着马奔驰而来。那场面简直就像是秋季庆典赛马时一样急迫，四匹马的后面尘烟四起。

有纪尝试着辨认坐在马上的人的身份，前面有两名穿着制服的男子，看样子似乎是巡查，还有两名穿便服的男子，正紧跟在巡查的后面。马飞奔的速度奇快。有纪用围裙擦干手后，便拖着木屐走到驿站外。

男子们沿着靠灯舞川的道路一路奔驰而来，接着又相继飞奔而去，大有要一路直接冲到单冠湾的架势。有纪撤回身子，退到大门屋檐底下。四名男子在有纪眼前停下了马。驿站房舍前正好是三岔路口，几匹马发出声响，相互碰撞、然后又彼此弹开，大概是因为突然停下来的缘故，不情愿地嘶叫、跳跃着。

巡查中有一名体格健壮留着胡须的男子，还有一名一副娃娃脸的青年。在胡须巡查的制服底下可以窥见到子弹带，除了军刀外，他好像还携带着平时不会带在身上的手枪。年轻巡查的马旁，则放置着枪盒。两名平民百姓都是身穿灯笼裤，背上背着枪，其中一个是光头男子、另一个则戴着鸭舌帽。

“那两个男的！”

有纪睁大了眼睛。那两个平民百姓，看起来非常眼熟——今年五月，她在去留别的路上，也就是劳改营的施工现场，曾经见过这两个人。一个戴着鸭舌帽，另一个则是在光头上有刺青。有纪敢保证自己绝对没有认错人。他们在三岔路口旁安抚马匹，并小心翼翼地巡视四周。灯舞村在单冠湾沿岸道路的山边，林立着成排的人家，这三岔路口正好就位于村子的中心位置。在它的一角并列着驿站、冈谷商店、派出所等各种公共设施。

似乎听见了不寻常的马蹄声，派出所的大冢巡查连忙扣上纽扣跑了出来。他五十多岁的样子，脸上戴着一副圆形眼镜，是位个子矮小、微胖的男子。

大冢一看到马背上的胡须巡查，立刻挺直了身子喊道：“署长！看样子，对方是纱那那边的警察署长。”

那名署长一边制止嘶叫的马，一边说道：

“劳改犯逃跑了，还杀了一个人。”

“是杀人犯吗？”

“朝鲜人在振别的工人宿舍里，杀了工头逃跑了。村里有没有什么不正常的地方？”

“报告警长，没有！”大冢面露紧张地说，“其实您只要打电话到邮局那里就行了。”