第一章（第7/9页）

好暗！大概是巷裡吧？燕尾服可能弄髒了。長谷川每星期會嚴格檢查一次燕尾服，如果發現鈕釦掉了，馬上會被扣薪。

隔了好一陣子，他才開始想到底是誰下手。看不到人，而且，也不像要再繼續動手的樣子。

「躺下了嗎？」

很熟悉的聲音——就是剛才說話的那男人。

高志嘲笑自己：想得太輕鬆了。

側腹部被踹了一腳，有熱呼呼的東西從胃內往上冒。

「如果沒有這傢伙，不會讓室田跑掉。」高志計算著人數。從腳步聲聽來，似有兩人，不，是三人。

後腦開始疼痛——頭髮被揪住。鞋子朝臉孔飛來，霎時，視界火紅，但馬上轉為黑暗。

又被拖一段路，然後被抱起，丟進箱內，是車子，好像是旅行車的行李廂。

車子動了，是要載至碼頭丟進海中嗎？

頭很痛，他閉上眼。情況仍舊相同。他想喊「停車」，但發不出聲音。

車子每一搖晃，頭就劇痛無比。全身被汗水濕透，只有背部冰涼。

車停了，高志鬆了一口氣。感覺上，身體好像勉強能動了。

被丟出車外。不是海，似是馬路。閉上眼，數著一、二、三……數到十，睜眼，想仰起脖子。稍微能仰起了。他再重複同樣的動作一次，上身也能挪動了。

爬到路旁，靠在建築物牆壁。是很熟悉的地方——「東方」後面的巷內。

也不知道經過多少時間，終於能夠站起。

「川本先生。」走出巷外，良介跑過來。「你怎麼了？」「閃開。」「你渾身是血，燕尾服也完蛋了。」良介喃喃唸著說會被扣薪——因為燕尾服是店裡提供的。

進入更衣室，女侍應生們尖叫。

長谷川衝進來。「你是怎麼搞的？叫你去道歉，你又打架？」「我什麼也沒做。」「燕尾服破破爛爛的，那可不是你的衣服。」「反正，我今晚看來是無法工作了。」「你可以不必來了。」聲音聽起來很遠。

高志坐在椅子上，無數次搖頭。

「總經理說你已被革職！」「我早就猜到了。」「你眞笨！好不容易幹了六年……」高志再轉動一次脖子，站起。

長谷川後退。

「滾開！」高志說。「你想挨揍？」「川本，你別亂來。」「我要出去。這種燕尾服，還你！」他扯掉鈕釦，打開自己的衣櫃。

「你可以不必來了。」

「你這人可眞固執，煩死了。滾開！如果要看我換衣服，可要收參觀費。」「你是在對誰說話？」「賣淫俱樂部的無恥主任。」他扯掉襯衫鈕釦，用衣袖擦臉。

不知何時，長谷川和女侍應生們都不見了。換好自己的衣服，一切就結束了，這裡，他並未放置任何自己之物。用力一踢衣櫃門——六年的時間發出巨響，又關閉了。

沒有人出來送他，良介只是僵立在門口。

頭很疼，臉孔和腹部也痛，但，會痛表示已經恢復正常吧！走路的樣子也正常。

「川本。」

肩膀被人拍一下。

「為了室田的事被革職？」是阿純。穿著微髒的厨師制服，腳上趿著涼鞋。為了穿涼鞋，常被長谷川嘮叨，但，阿純不理睬，即使冬天也一樣。

「姓室田的是你朋友？」「以前那家店的上客，也來過這裡兩次。」「是我自己太大意了。」「長谷川討厭你！你太有個性了。」「我從來不認為他喜歡我。」車子，灰色的喜美。高志找口袋裡的車鑰匙。

「找室田應該會有事做，他是個好人。」「什麼意思？」「我希望你繼續正當工作。」「阿純，你喜歡正當的工作？」「室田好像有各種門路，而且，似乎想邀你加入。」聽起來，阿純的意思似叫高志去找室田。

上衣口袋裡還放著那張名片。同時，記得室田也叫自己去找他。

「我告訴你聰子在幹什麼吧！」「別提那種無聊話。」聰子是阿純迷戀上的女人。聽說有了男人，也生下一個孩子，目前在千葉的酒廊上班。

「好像生活不很如意。」「別說了。」「我一直在困惑，不知是否該告訴你。現在告訴你的都是聽人家說的。」「我已忘掉她了。」「阿純，何不找個更好的工作環境呢？只是替一些酒鬼弄東西吃，未免太沒意思。」「你好好關心自己的事吧！」高志打開喜美車門。阿純的手則扶在車門上。

「別急！憑你的能力，在其他店裡也找得到工作。」高志沒回答，啟動引擎。燈光照亮巷內的暗處。頭還在痛。

阿純關上車門。

臉上的傷並不嚴重。

高志重新繫好領帶。對這種小地方，他非常神經質，總要讓寬細兩頭完全同樣長度才滿意。

電話鈴聲響了。正午剛過。

「刑事來找我了。」西村的聲音微顫。

「我們？」

「是為了岡田的事。我們受到懷疑啦！」「你也是。我們不是談過要一起收拾掉岡田嗎？」「談過就會被逮捕？」「但，刑事懷疑了。」「別管他。」高志掛斷電話。

他放棄出門了。要找工作，什麼時候都行，還是先等刑事來，看他們怎麼說吧。

扭開電視。等了不到十分鐘，便有人敲門。

是兩位男人，出示了警察證件。感覺上，似乎曾經在什麼地方見過。

「西村時夫，『艾爾?席德』的服務生，你認識吧？」「嗯。」「你們常見面？」一位說話，另一位沉默不語。但，同樣似曾照過面。

「西村發生什麼事嗎？」「他曾告訴過你什麼事嗎？譬如，會惹出話題的重大情事之類。」「他曾說要殺人。」高志微笑。

至少，被懷疑的並非只有自己一人。

「殺誰？」

「叫什麼名字呢……我忘了。他常說這種大話，卻……」「為何要殺人？」「當然是生氣嘍！」說話的中年刑事有瞇眼的習慣動作。另外一位年輕的反而是睜大眼睛。

高志笑了。

中年刑事瞇眼。「有什麼好笑？」「實在很像！電視上的推理劇內不都是這樣問話嗎？」「原來如此。」刑事又瞇眼。臉上浮現些許笑意。

「嗯，他終於眞的殺人了嗎？」「為何你會認為是殺人？」年輕刑事開口，語氣比中年刑事嚴厲得多。

「因為那傢伙最近一直唸著要殺人，而且好像相當認眞的樣子。」說著，高志又感到好笑了。

西村雖是從十七歲就開始玩摩托車，卻是連飛車黨都不敢加入的膽小男人，一看即知是否能夠狠心殺人！想到這裡，高志拚命忍住笑意，緊繃著臉。

「你是『東方』的服務生？」「以前是，但，現在被開除了，因爲和重要的客人打架。都已經到了歲末，卻必須另找工作……」「和誰打架？」「不知道，只是，對方是店裡重要客人的家人。」「重要客人叫什麼姓名？」「你們到店裡問不就知道了？」「十二月四日，正確時間應該是五日凌晨，你在何處？」「這裡吧！」「什麼意思？」「我通常都回家，但有時也會到外頭去瘋一瘋，只是，日子已記不太清楚。」「那是三天前的事。」「三天前？沒錯，是在這裡。」車子停放在距住處頗遠的巷道內，鄰居們不可能聽到車聲，也無人會注意自己回來的時間才對。