第一乐章 红色的零（第2/7页）

检察官不知道看过多少张丢在文件箱里变色发黄的失踪人口协寻单；他还看过累积成册又厚又重的报案单，就随便丢在刑警的桌上。这也难怪，对刑警们来说，现实中出现流血、尸体的案件才吸引他们的注意力。

就算坂口秋男拿着检察官的介绍信到世田谷警署去，应该也得不到任何特别待遇。

可是看着坐在眼前这个男人沉痛的神情，检察官还是心软了。

“关于失踪的原因，你有什么线索吗？”

“没有。”他回答。“就这次而言，我完全没有概念……”

“就这次而言？你是说嫂夫人以前也离家出走过吗？”

坂口的嘴角扭曲了。

他的表情肯定了检察官的询问。

3

“今年三月……”沉默了一段很长的时间后，坂口终于开口。“她曾经离家出走过一次。从傍晚时就不见人影，直到天亮才回家，也不算是外宿，而是一整晚在街上走着。”

“整晚在街上走着？这是嫂夫人自己说的吗？”

“是的，不过我倒是毫不怀疑，因为这是有原因的。去年十一月，我们的孩子因为车祸过世了。说是车祸，其实是肇事逃逸，到现在都还没有抓到凶手。我们只有这个孩子而已。我太太离家出走那一天，刚好和孩子出事时同样是二十一日……”

车祸发生在去年十一月。

那一天，坂口的妻子带着儿子浩一去丈夫公司的营业部长菊川大作的府上拜访。其实也没什么特别的事，不过就是女眷之间的来往，她们一个月里会互相拜访个一、两次。

菊川家位于杉并区的下高井户，由于主人家里并没有小孩，对没有玩伴的浩一而言，这次的拜访十分无趣。

等到两人告辞走到门口，突然变得活力十足的小男孩摆脱了母亲的手，从小巷子冲向大马路。

“危险呀，小浩！”母亲在后面小跑步地追赶着，车祸就在那一瞬间发生了。一部发出刺耳排气管声、疾驶而来的机车，撞上了浩一弱小的身体。

当穿着白色手织毛衣的浩一被撞飞起来，掠过坂口妻子的视野时，她昏倒了。

因此，她并没有看到机车在几十公尺前方稍微减速，车上戴着红色安全帽的男人转头瞄了一眼后又扬长而去的身影。

目击到这一幕的是路过现场的一名大学生，他立刻抱起倒在地上的浩一往附近的医院跑去；而听见尖叫声后冲出来的小酒馆老板则背着昏倒的母亲，送往跟浩一相同的医院。

由于大学生熟悉医院的位置，因而浩一的伤势获得迅速处理，但是两个小时后，他还是因为失血过多而死亡。坂口接到紧急通知赶过来时，妻子正因注射了镇定剂而沉睡着。

因为事情发生在傍晚，街上飘起小雨，路上没什么行人，车祸的目击者只有那名大学生，但他也不确定有看到戴红色安全帽的男人。

虽然杉并警署将这个案件当成恶意的肇事逃逸来调查，但是最后还是没能找到凶手。不过，由于署内也有人认为是母亲的疏忽才造成车祸，使得警方失去了侦办的热情。

“我到现在还是对杉并署的处理方式很不满。”坂口声音颤抖地表示。“说什么肇事逃逸，这可是杀人呀。戴红色安全帽的男人究竟跑到哪里去了？当时我太太每天都跑到车祸现场去，一个人呆呆地站在那里。终于，二十一日那天晚上……”

坂口回到家是傍晚六点左右，没看见妻子的身影。正好那一天是二十一日，他心中有不祥的预感。

他等了一个小时，人还没有回来，心中更不安了，但他还是又继续等了一个小时。

最后，他实在是等不下去了，便冲到附近的派出所去，请求派出所联络杉并署的警方到车祸现场找人。

“可是……”坂口说。“最终那一晚我太太并没回家。我整个晚上不敢合眼，直到天快亮时，玄关门口传来东西碰撞的声音，出门一看，才发现她倒在地上。她因为太过疲惫，话都说不出来。我将她抱进房间后，问她是怎么回事……”

她只是轻声地道歉说对不起，便立刻陷入沉睡，一直睡到了傍晚，才好不容易恢复了体力，在坂口的询问下说明那一夜的行踪。

一如坂口所猜测的，她又去了杉并的车祸现场，一整晚都站在那里，想找出那个戴红色安全帽的男人。

她一边注视着车祸现场，一边和浩一的灵魂说话。

——告诉妈妈，杀死小浩的人在哪里？

当时，她的耳畔似乎听见了浩一的说话声。

——妈妈，在那里。

——妈妈，更前面那里才对。

当她在那个说话声的引导下举步向前时，便陷入了昏昏沉沉的状况，究竟走到了哪里，她自己也不清楚。等到回过神来，人已经倒在自己家的玄关门口。

“千草兄。”坂口说完后，对着检察官说。“这就是我太太唯一一次离家出走的真相，原因很清楚，可是这一次的情形我却完全没有头绪。儿子去世，妻子又失踪……这个负担对我来说太沉重了……”

“我了解。”检察官低下了头。

4

在坂口秋男任职的艺苑社，员工之间成立了许多社团，有桌球、摄影、麻将、滑雪等集合同好的社团组织，其中有个社团名为“乌鸦白鹭会”。

乌鸦白鹭指的是黑白棋子。换言之，这是个围棋同好会。今年四月，新进来一名叫藤卷的年轻员工，他在学生时代便参加过业余选手权赛，也曾获得棋院颁发的初段证书。

这个围棋社，就以藤卷为中心成立了。由于成员中不乏第一次摸到棋子的人，大部分社员的棋技也不怎么高明，所以便戏谑地将社团取名为“乌鸦白鹭会”，坂口也是热心参与会务的成员之一。

这种关乎输赢的活动，只要学会了就让人入迷，大家一有空便想找人对弈。员工休息室里，一连好几天下棋声不断。有的成员甚至买了便宜的棋盘，开始研究起棋谱，坂口秋男也在藤卷的鼓吹下买了整套的棋具。

坂口订购的棋盘和棋子，在上个星期的十六日送到艺苑社，是藤卷熟稔的古董店老板亲自送来的。

“糟糕！”当时坂口说。“我本来想请你送到家里的。”

“府上在哪里呢？”

“世田谷的等等力町。”

一听到是等等力町，古董店老板面有难色。对于一个年近七十的老人家来说，的确是太勉强了，何况他的店远在日本桥。

“好吧，我自己想办法处理。”

棋盘厚四寸八分，脚高三寸八分，是榧木制的高级品。沉甸甸的棋石据说用的是北海道十胜产的黑曜石，总之是一套很有份量的棋具。