第一乐章 红色的零（第5/7页）
“来旁听吗？”检察官坐下来，拿起事务官端上来的冰水咕噜咕噜地一饮而尽。
“判决跟你的求刑一样嘛。”
“毕竟有六次前科呀。”
“那家伙已经是第三次进我们的监狱了。”
“我看第四次还是要麻烦你了。”
“多谢啦，那么不可爱的犯人还真是少见。”
“有犯人是可爱的吗？”
“当然有啰，当中有的还想让他当我的女婿呢。”
“这种话可不能对你女儿说。”
“说了她也不会吓到。我女儿是老么，今年才六岁。”
“对了。”检察官说。“你来这边是找女婿吗？”
“当然不是，我有事来请教你。”
“是吗？”
“千草先生玩过射箭对不对？”
“是啊，学生时代我是箭术社的干事。那又怎么了？”
“学校读哪里？”
“S大。”
“年龄呢？”
“喂！”检察官一副受不了的样子说。“你是在侦讯我吗？”
刑警毫不在乎地继续说：“反正千草先生的年纪不说我也知道，再来我想问……”
“什么？”
“T大也有箭术社吗？”
“有啊。”棒槌学堂·出品
“那么你认识当时T大箭术社的社长坂口秋男吗？”
“你说什么？”一时之间检察官睁大了眼睛。“坂口秋男怎么了？”
“他太太四天前行踪不明……”
“你……”检察官惊讶地看着刑警肥胖的身体说。“你怎么知道这件事的？”
“怎么知道？那么千草先生也知道啰？”
“回答我，你是怎么知道的？”
“报纸上有寻人启事。比才归来吧。舒曼在等待。这个广告还真是做作啊。”
检察官脸上流露出近乎困惑的表情。
“那个广告的意思，”检察官说。“照理说只有坂口和他太太才看得懂。舒曼是坂口，比才是他太太，这件事应该只有他们两个人知道才对。”
“可是我就是知道呀。”
检察官抑制住内心的焦躁质问：“所以，我才问你是怎么知道的。”
“我听一个少年说的。”
“少年……？谁？”
“牧民雄，跟坂口同一家出版社，在收发室工作的十七岁少年。”
检察官说：“这件事你还是从头到尾跟我说清楚吧。”
“当然，这就是我来的目的呀。”
野本从口袋掏出回声牌香烟叼在嘴上。
野本刑警住在世田谷玉川尾山町，他都搭乘国铁和东急田园都市线到总厅上班。
今天早上，野本刑警跟平常一样站在田园都市线的九品佛站等电车。
等车的人群中，一名少年走过来对他低头行礼，然后说：“请问您是野本同学的爸爸吗？”
“您是刑警，对吧？”少年再一次确认般地看着他。
野本露出暧昧的笑容说：“你是……？”
“我是盛夫的同学。”
“那么，你是N国中的……”
“是的，我叫做牧民雄，不过我只在那个学校读过一年而已。”
“你怎么会认识我呢？”
少年的嘴角浮现淡淡的笑意。
“刑警先生不是来过学校教学观摩吗？体育课的时候，您曾经示范吊单杠给我们看……”
“噢……”野本这才想了起来。一想起来，他脸部的血液顿时往上冲。
那是前年的某个星期日，学校为了配合忙碌的家长，特别将父亲观摩日订在那一天。
“我是母亲，这次换你去看看盛夫上课的情形了。要知道生下这个孩子，可不是我一个人的责任……”
他就这样被太太赶出门，在难得的星期日去了学校。
打一开始他就对英文、数学课敬而远之，还好还有体育课，所以他选择在体育课的时候到学校去。
校园里，学生们集合在单杠前面，这堂课教的是曲臂悬垂和上踢的技巧。
可能是都市小孩手臂都没什么力气，几乎所有学生都是一脸痛苦地挂在那里，像只软趴趴的毛虫一样又是扭腰又是乱踢。
(真是没用的家伙！)
看到这一幕，野本刑警不禁燃起了一股热血。
他一语不发地从家长之中走出来，一把抓住没人用的单杠，嘴里喊着一、二、三、四，做出了漂亮的悬垂运动。十六、十七……他一边汗流如雨一边继续做着，终于做到了第二十八下。
学生们开始鼓掌叫好，其他家长则配合野本帮忙计算，二九、三十……。野本咬着牙继续做，数到第三十五下时，他终于力气用尽，一屁股摔在沙地上。
四周响起一阵大笑。
——那是盛夫同学的爸爸呀？
——听说是侦查一科的刑警。
——是大队长吗？
——不是，只是小刑警而已。
野本的脸红透了，完全没发现盛夫一脸快要哭出来似地瞪着自己。
盛夫从学校回来之后，有好一段时间不肯跟他说话。他太太也横眉竖目地骂他也不看看自己多大年纪了。如今回想起来，还是忍不住冒冷汗。
“你就是当时的刑警先生吧？”少年这么问了，野本也只能难为情地承认。“既然被你发现了，那也没办法。”
“所以呢？”检察官边笑边问。“那个少年就跟你提起坂口妻子失踪的事了？”
“没错。”
“可是坂口昨天才来过我家，他应该还没跟任何人提起那件事才对。”
“少年说他是看报纸的广告知道的。”
“这就奇怪了。”检察官说。“他怎么会知道比才和舒曼的意义呢？”
“那个少年以前去过坂口家好几次，”刑警说明。“跟他太太好像很熟。有一次谈到了音乐，他太太提到自己年轻时谈恋爱曾有过这样的事，少年便因此记住了，昨天一看到报纸广告就立刻想起来。”
“嗯……”检察官盘起了手臂思索。
牧民雄知道坂口美世失踪的事。
他那一天将棋盘送到了坂口家。
而且这个少年还知道野本利三郎是侦查一科的刑警，并且叫住了他。
“野本，”检察官说。“牧民雄应该有什么事想跟你说。如果只是上司的太太失踪的事，是没有必要告诉刑警的。”
“当然，牧民雄还说了很重要的讯息。”
“他为什么不跟他上司，也就是太太失踪的坂口秋男说呢？”
“自然是有他的理由，他实在是一个很好的少年。”刑警眯着眼睛回想。
8
牧民雄在当天下午两点左右，拿着受托的棋盘来到等等力町的坂口家。
坂口的太太美世到玄关来迎接他。
“哎呀，怎么叫你送这么重的东西来呢。老是这么麻烦你，真是不好意思。”
美世一看到在大太阳底下走来的牧民雄脸上汗如雨下，便说：“你流了好多汗。我去弄点凉的给你喝，你先进来休息一下。”