第二乐章 红色衬夹（第2/9页）
入夜之后，远方传来雷声。闪电在黑色的云层中掠过，空气是静止的，没有风。
“今天晚上好闷呀。”多喜正坐在柜台抱怨时，忽然，撩起裙摆坐在门口的志乃大叫着：“老板娘，好像有客人来了！有人正往这边爬上来！”
坡道的尽头就是相染屋，阴暗的街灯下映照出一个女人的身影。
那件怪事就是在这之后不久发生的。对相染屋而言，这是个不幸的夜晚。
2
那个女人穿着淡灰色的套装，上面装饰着相同布料包着的大钮扣，敞开的领口挂着一条珍珠项链。
志乃像是欣赏时装杂志一般地打量着女人的打扮，在黑框椭圆形镜片下是一张白皙、充满知性的脸，一眼就给人很都会风格的印象。
“欢迎光临。”志乃跪在玄关迎接。
“有空房间吗？”
“有的，请进。”志乃将拖鞋整齐地排放在客人面前后，转头问柜台。“安排岳之室好吗？”
那是这家旅馆最高级的房间，多喜在柜台里看见是一位上等客人，很自然地重重点头。
“我来带路。”志乃走在前面。
“我希望房间有阳台，我想看山。”女人要求说。
“是，现在带您去的是我们最好的房间……。”
不管是不是最好的房间，相染屋也只有岳之室有阳台，志乃对自己说的话感到好笑。
一进入房间，女人便将随身行李放到壁龛里，从布包打结的开口中，可以看见里面的纸盒，再看看她左手提的白色皮包，想来行李就这么多了。没有皮箱，也没有旅行袋。因为她衣服穿得十分光鲜亮丽，因此放在壁龛里的布包让志乃觉得很不协调。
“这个房间可以吗？”
女人稍微环视了一下房间说：“可以。”然后就直接走到阳台，似乎很疲倦地坐在椅子上。她不断地拿着手帕擦拭额头上的汗水，看起来真的很累。
“这个房间白天看出去的景色很漂亮。”
“我喜欢睡在阳台上。”
“会着凉的，山上的清晨很冷哦。”
志乃从柜子里拿出浴衣，并将枣红色的腰带整齐放在上面说：“请换上浴衣。”
“谢谢。”
女人望着外面的夜色，像是自言自语般地问道：“不知道最后一班电车什么时候会到……”
“十点四十九分。”
“哎呀，这么晚吗？”女人皱起了眉头。
“您有朋友要过来吗？”
“嗯。”女人点了点头，停顿了一会才说，“是我弟弟。”
“那么晚上要一起住了？”
“是的，要麻烦你了。”
“谢谢您，请问晚饭呢？”
“我们两个都在上田用过了。等我弟弟到了，再点啤酒来喝吧。”
“我知道了。”
志乃跟女人说到这里后，便告退了。
当志乃到柜台去交代女人说的话时，多喜不怀好意地笑着说：“还弟弟呢。”
“怎么说？”
“那是她的爱人，他们夜里一定是光着身子抱在一起。”
“老板娘好恶心哟！”
志乃带着茶具和登记簿再度回到岳之室。
“不好意思，打扰了。”
志乃跪着打开纸门时，一眼便看见女人背对着她踩在矮几上，将手伸进橱柜上方的暗柜里。
女人似乎吓了一跳，从背影就能感觉出她的狼狈。
“嗯……我刚好……”
“那里面什么都没有啦。”棒槌学堂·出品
满是灰尘的暗柜里，通常只会放着用旧的圆扇和烟灰缸之类的东西。
这个女人想要干什么呢？
志乃的语气有些讽刺：“我们不会在里面放什么奇怪的东西的。”
女人听了似乎有些不太高兴。
“我不是在找东西，而是要把这个放进去。”她从暗柜拿出白色皮包后，用力关上柜子的门。
“如果是贵重物品的话，可以交给柜台保管。”
“不用了，太麻烦了。”女人不耐烦地说完后，走下矮几，又回到阳台靠在窗边看着室外的暗夜，背影显得很僵直，这让志乃心生不安。
——她会不会一生气就回去了？
“这位客人……”志乃胆怯地开口询问，“对不起，我刚刚是不是惹您生气了……”
“没有。”她的语气很冷淡，一如她所表现出的不悦，很粗鲁地拨了一下头发。这时志乃看见她的左手手指缠着绷带，但究竟是哪一只手指，志乃就不确定了。
“嗯……我送了热茶过来……”
“好。”
“还有，要麻烦您填写一下登记簿……”
女人略微回过头，然后坐到阳台上的椅子，缓缓地说出：“东京都……”，看来是要志乃帮她写，志乃赶紧重新握好递出去的笔。
“千代田区，神田，四之二。名字是，坂田——就是一个土一个反的坂。坂田，千世。”
“您弟弟呢？”
“健一，健康的健，数字的一。这样就可以了吧？”
“谢谢。”志乃低头致谢，心想年龄、职业待会儿随便写写就好了。
“浴室在楼下，那么请好好休息。”
志乃仓皇地离开了岳之室。
一走出客房，她便在职业栏上填写“无”，年龄写上三十四岁。虽然对方看起来比较年轻，但是志乃故意这样写，算是小小的报复。反正她的名字也不见得是真的，登记簿这种东西本来就是随便写写的，志乃心想。
岳之室的女人在二十分钟后经过柜台前面，老板佐太郎看见了她的身影。
女人换上了旅馆的浴衣，似乎是一洗完澡便绕到柜台来。
“您要出去吗？”佐太郎问。
“嗯，我想到车站去，我弟弟应该快到了。”
佐太郎听见她这么说，不知不觉便瞄了一下柜台上的时钟，十点刚过五分。从上田开过来的电车要十点四十九分才会到，走路到车站要二十分钟，这时候去接人还嫌太早。或许是这么热的晚上，想边乘凉边慢慢走过去吧。
“您慢走。”佐太郎对着客人的背影打招呼。这是他跟女人说的最后一句话。
女人再也没有回到相染屋来，与其说是没有回来，根据事后的调查发现，女人根本就是从这个温泉街上消失了。
3
盐田町的派出所接到相染屋的报案是在当晚，说得正确点，是隔天凌晨将近一点的时候。
当然，这段时间相染屋也不是无所事事地等着客人回来。
“真是奇怪，老公。”多喜首先说出自己的不安。“会不会出事了？已经十一点四十分了耶。”
电车十点四十九分就到了，就算脚程再慢，这个时间也早该回来了。这附近又没有可以停下来逛的夜市，入夜之后温泉街更是一片冷清。晚上又和白天不同，看不到什么风景。
“会不会是电车误点了？”由于客人迟迟不归，一直还留在柜台的志乃说。