序章 “月女抄”（第2/2页）

一个年轻女教师的同人编辑说：“有关邮局的那件事？”

“是的。那位邮局的女职员据说窘得不知所措呢。他说有事要和住在月球上的女人商讨，却忘了她的住址，要求女职员帮他查地址，并替他发一通电报至月球。女职员无从受理，他便死缠着女职员要她接通电话以便和月球的女人联络。后来邮政局长出面告诉他，月球上没有电话，他便怒气冲冲地嚷开来，说他们蓄意破坏他与月球女人间的感情……”

“据说他对自己的妹妹也是这样的，”女教师接着说，“‘月球女人寄来的包里应该到家，是你将它藏起来了，拜托你拿出来给我吧’他哭着央求妹妹呢！”

“果真这样，脑筋确实就有问题了。”

“伊原就非放弃文学不可了。”

“别说文学。真的，他的家人为何不把他送医院治疗……”

对于女教师的见解，另一个同人编辑啐道，“贫穷啊，我了解他的家境，根本无法送他去疗养的环境。”

然后他睨视四周的同仁道，“你们见过他的手指头吗？手指甲是裂开的，裂缝里沾满污沙与血渍，洗刷不掉的。因从国中毕业典礼的当天开始，他就到千曲川的河畔，从事捞砂石的工作，以便赚取敬赠老师纪念品的费用。并且从此就没有停过这份工作。家里有经年酗酒的父亲，与缠绵病榻的母亲，还有两个年幼的妹妹……在如此艰苦环境中能执意写下“月女抄”的心情。不，应该说他非这样坚持写下去不可，他之悲哀与无奈，我是十分了解的……”

过了约莫一个星期，伊原的死讯便传来。他是从家里附近的火警了望台上投身而死。那是四月上旬的夜晚，已过十点了，两个村民正走过了望台下时听到头顶上有说话声，他们惊讶地抬头看，只见台上的铁栏杆旁，有一个伸出上半身的男人。

了望台的红色灯泡光线，依稀的照出那个人的半面。

“谁在那里？”

“危险哪！别放手！”

当两人大声呼叫时，那男人却把手中的棍状物向上一抛，同时在他们的屏息凝视中，男人的躯体便由红色的光圈往黑暗一跃而逝。

这便是伊原道人自杀瞬间的情景。尸体边掉有一枝白桦树做成的五尺长木棍，是他跳之前往上抛的那一根。

“信州文艺”的一个编辑以沉痛表情说：“伊原终于回归到他自己的国度了。”那是在回忆到“月女抄”中一段时有感而发的。

“女人躲过星星们的监视眼线，悄悄儿地溜出楼阁。想到在地上久候的少年，她欣喜若狂。她取出月杖往黑暗中一抛，银色尾曳在宇宙中流下，成为通至地上之吊桥……”

伊原道人死了。同人杂志“信州文艺”于一年之后也跟着停刊，同人的编辑们亦随之四散。经过了几年的岁月，只有一个人，还把伊原道人这个人留在记忆中。他之所以还有记忆，并非对伊原怀有同情，或是对“月女抄”这个作品有爱惜之故，他只是需要伊原道人而已。

在这个人的邪恶想法中，每当伊原道人出现时，并不是过去的存在；而遗作“月女抄”在这个人而言，也并非单纯幻想中的故事。

那是个危险的童话。