第九章 杀人要趁现在:童谣杀人(第2/4页)

“什么?”我从床上跳了起来。

案发现场是海岸附近的岩石背阴处。被害人是一个叫海老原海胆子的寡妇。从尸体判断,被害人生前被人灌了毒药。但是,尸体有些异样。海老原海胆子的尸体上盖着一床旧被子,头的下面还有一个枕头。

“这是什么?这是什么魔法?”我大声喊道。

“莫非这是……”天下一在旁边小声说着,从他皱兮兮的西装口袋里掏出了一本薄薄的小册子。“果然是那样。不出所料。”

“怎么了?”

“请看这个。”天下一将翻开的那页递到我的面前。这本小册子是《凸凹岛的历史》。翻开的那页上面,有一首“凸凹岛摇篮歌”。内容是这样的:

十个小孩吃饭了,一个噎着了,还剩下九个。

九个小孩睡着了,一个睡过了,还剩下八个。

八个小孩出海了,一个没回来,还剩下七个。

然后是七个、六个递减。最后一句是这样的:

一个小孩独自活,结婚的时候,一个也不剩。

看完小册子,我抬起头来看着天下一,说道:

“这是……”

“对。”侦探点了点头,眼睛闪闪发光,“杀人事件都是按照这首童谣的内容进行的。这次是童谣杀人事件。”

童谣杀人,不知道这个说法是否合适。但是在古今的推理小说中,总有一些属于这种类型。即按照童谣、数字歌甚至是诗的内容,一步步进行杀人的事件。也有人将这样的类型称为“比喻式杀人”。

“在日本最为有名的是《恶魔的××歌》。”天下一离开自己扮演的角色,开口说道。

“在那部作品中,凶手使用的是自己写的歌谣。所以,他只要按照自己的杀人计划写歌就行了。比较难的,还是使用既有的歌谣进行杀人。比如,同一作者的《狱×岛》。”

“某位世界知名的女作家的某部作品,使用的是英国著名的摇篮曲。聚集在岛上的十个人依照歌谣的内容被一一杀害了。”

“啊,这么说来,和这次的童谣杀人事件很像啊。”

“你注意到了?”天下一微微一笑,说道,“这个作者好像叫帕克。”

“他是谁啊?”我疲惫不堪地慢慢摇了摇头,说道,“这次竟然是童谣杀人事件,真让人吃惊。”

“嗯,在这种设定中,说明文字会变得很难。”

“就是关于为什么要按照歌谣的内容进行杀人吧。对于作者来说,这样做是为了让故事显得更热闹,但是,如果无法将故事有条理性地讲述清楚,将会使他的策略前功尽弃。”

“在以往的作品中,都会有什么理由呢?”

“假如杀人动机是对多个对象进行复仇,使用这种手段是为吓唬即将杀害的对象。所用歌谣对于凶手和被害人都很重要。无关的人是不明白的,但对于被害人来说,他们知道自己已经成为袭击的目标。还有利用它嫁祸于人的,陷害和歌谣关联较深的人。”

“哦。要是这种理由,倒也不是说不通。”我抱着双臂,点了点头,伸手摸了摸下巴上的胡子茬,说道,“可还是很难啊。”

“不错。”天下一也同意,“按照歌谣的内容杀人并处理尸体是很困难的。凶手稍有不慎,就会露出马脚。冒这么大的风险,却几乎得不到多少好处。我觉得纯粹是无用功。”

“要是这么说就太扫大家的兴了。”我挠了挠脑袋,接着说,“这次又会怎样呢?有能够让读者点头称是的理由吗?”

“这个……”对于这一点,天下一似乎并不怎么期待,“现在我们明确知道的就是,杀人事件还会发生。不管怎么说,这次的童谣涉及十个人。”

“你是说,还有八个人要死掉?”

童谣杀人类型的推理小说有这样的缺点,即被害人的人数可以通过童谣的内容推测出来。

“罢了罢了,真是让人心情沉重啊。”我们对望了一眼,点头说道。

正像我和天下一离开小说世界之后议论的那样,杀人事件接二连三地发生了。首先是一个叫大矶砂彦的摄影师,他的尸体在一艘漂浮在海上的小船里被发现。这和前述歌谣的第三句十分相符。然后是一个叫滨冈栗子的家庭主妇,被人用斧头劈开了脑袋。第四句是这样的:

七个小孩劈柴火,一个劈了头,还剩下六个。

接着是一个叫港川水一郎的男人被注毒而死,然后是叫高波涡子的女人,被人从悬崖上推下,手里还抱着《六法全书》。歌谣的第五句和第六句是这样的:

六个小孩捣蜂窝,一个被蜇了,还剩下五个。

五个小孩学法律,一个逃走了,还剩下四个。

接下来就没有必要一一叙述了吧。反正就像这样,第七个和第八个也被杀了。要说其间作为警方代表的我在干什么,当然是进行一些毫无根据、不着边际的调查。抓住真正的凶手并不是我在小说中的使命,我也没有办法。

要说最难受的人还是天下一。作为一个名侦探,到第八个人被杀害的时候,他还没有破案。不,准确地说,他还不能破案。要是在这个时候就把事件解决了,作者准备的这首十句歌谣就没有意义了。

不仅童谣杀人事件如此,在本格推理小说中,只要是写连续杀人事件的,基本都是这样。如果侦探过早地破了案,故事就没有意义了。

但是,十句歌谣也未免太多了。在故事中,让侦探这个角色暂时处于被动,连续被杀两三个人还可以体谅。但是,被害人达到七八个,会让侦探十分尴尬。每次事件发生的时候,天下一总是说:“啊,坏了,又让罪犯得手了。”随着时间的流逝和事件的接连发生,这句台词也变得有些傻。

这种尴尬终于要到尽头了。天下一开始行动了。我们警察不知道他怎么行动。如果他能早点告诉警察他的推理,我们也能早点行动,让案件尽快解决。但是,在这种类型的推理小说中,是不能这么做的。就在天下一消失的那段时间里,第九个人被害了。被害人睡着的时候被人浇上汽油,点火烧死了。至于第九句歌谣的内容,我想没有必要在这里特意介绍了。请读者随便想象一下吧。

“到底是怎么回事呢?这次我可真是没有办法了。”看着那具烧焦的尸体被运走,我说出了总要说出口的台词。

“啊……啊……啊,这到底是怎么了?为什么偏偏在我当町长的时候发生这样的惨剧呢?我受不了,受不了了。”鲸塚跪在地上,双手揪着头发。

围观的群众也纷纷议论起来。

“啊,竟然有九个人被杀了。”