第一章（第4/5页）
康代握紧电话，摇了摇头。“不用跟我道谢，我才是一直都受百合子的照顾。这些先不提了，我在信里提及的事，你考虑过了吗？”
“是骨灰的事吗？”
“是的。从我个人来说，我觉得由她的孩子来接管骨灰是最好的选择。”
“您说得没错，我会担起这份责任的，接下来的事情由我来处理。给您添了很多麻烦，真是非常抱歉。”
“听到这句话我就安心了。我想百合子在那边也会高兴的。”
“希望如此。那，您什么时候有时间？您是开店的吧，店里哪天休息呢？”
康代回答今天就休息，加贺说那正好。“我今天也休息。那么接下来我去您那里可以吗？现在开始准备的话，我想傍晚就可以到了。”
这个提议让康代有些意外。她设想对方应该也有诸多事务要处理，实际行动开始之前的准备工作是必不可少的。但既然他能尽快接管，康代自然没有异议。
答应下来后，加贺给出了一个大致的到达时间，便挂断了电话。
康代的视线转向佛坛，那里放着百合子的骨灰和照片。照片是在Seven里照的，百合子的脸上带着难得一见的爽朗笑容。这是葬礼之前一个熟客拿来的。
康代看着照片在心里默念：这下好啦，儿子来接你喽。
大约三个小时后，加贺打来电话，说已经到了仙台站。他说打车过来，康代于是描述了一下附近的标志性建筑。她烧开水，正准备泡茶时，门铃响了。
加贺体形不错，面相精悍，年龄在三十上下，棱角分明，眼神锐利。康代第一印象觉得他怎么看都是个正义感很强的人。递来的名片上印着他任职的部门：警视厅搜查一科。
加贺再次向康代表达了感谢和歉意。
“别管这些事了，先去见百合子一面吧。”
听了康代的话，年轻人面色诚恳地答道：“是。”
在佛坛前上完香，双手合十拜过之后，加贺转身面向康代深深地鞠了一躬。“谢谢您。”
“好啦。这样我肩头的重担也可以卸下了。”
“母亲是从什么时候开始在您的店里工作的？”加贺问道。
康代掰手指算了一下。“到今年为止是十六年。来的时候刚九月。”她答道。
加贺皱起眉头想了一下，又轻轻地点了点头。“是离开家之后不久。”
“百合子也这样说过。以前来旅行的时候，她就喜欢上了这里。所以离了婚孤身一人后，就马上想到来这里工作。”“这样啊。母亲住过的房子现在怎么样了？”
“还保留着原样。我原本就打算带你去看……”
“非常感谢，请一定带我过去。”加贺说完，又鞠了一躬。
康代开车，两人朝荻野町百合子的住处出发。在车上，康代简短地说明了和百合子相识的过程，但关于绵部的事总觉得有些难以开口，最终还是选择了沉默。
到百合子的住处后，加贺并没有立刻进屋，而是站在门口打量着房间里面。这应该算是个一室一厅的房间，米色的墙纸褪色得厉害，长时间的日光照射已经让榻榻米泛出红褐色。房间正中央摆着一张可以折叠的小餐桌，墙边摆着一个小橱柜和一些收纳箱。
“竟然在这样狭小的房间里生活了十六年……”加贺小声地自言自语道。在康代听来，这是他不由自主地发出的感叹。
“我来的时候，百合子倒在厨房那边。那时候已经……”“来不及了”这几个字她没有说出口。
“原来如此。”加贺朝狭窄的厨房看了一眼。
“请进屋吧。”康代说，“我稍微打扫了一下，但是百合子的东西一件都没扔。请确认一下吧。”
“失礼了。”加贺说完，终于脱鞋走进了房间。他略带踌躇地拉开橱柜的抽屉，打量着里面。看上去他也不知道究竟该如何处理才好。百合子离开家时，他还只是个小学生。关于母亲的记忆虽然可能还有不少，但是一定程度上变得淡漠也不足为奇。
康代从包里掏出房间钥匙。“如果打算仔细整理遗物，这个就先交给你吧。跟房地产公司的人说明一下情况就可以，再有一个星期应该没问题。这期间你就好好整理，看是需要搬出去还是扔掉……”
“明白了。那钥匙就由我暂时保管。”加贺盯着钥匙看了一会儿，伸出手说，“有一件事想问您。”接过钥匙后，他又略带犹豫地开口道，“关于离开家的事，母亲说过什么吗？比如对以前婚姻生活的抱怨，或者离家出走的理由……”
康代缓缓地摇了摇头。“具体细节我什么都不知道。但她说过是自己不好，说自己不管是作为妻子还是母亲都没有资格。”
“没有资格……是这样吗？”加贺失神地低下了头。
“有什么头绪吗？”康代问道。
加贺露出淡淡的笑。“剑道部的夏季集训结束回来后，家里有张母亲留下的字条。当时的我什么都不知道。不过成人之后，有些事情也渐渐明白了。”
“什么样的事情？”
“我的父亲，”加贺说着，脸色有些凝重，“是一个热衷于工作的人，于是对家庭就相对地不管不问了。他很少回家，家里所有难题应该都推给了母亲。父亲跟亲戚们的关系也不融洽，母亲总是夹在中间两头为难。那样的生活应该让她精疲力竭了吧。但关于离开家这件事，我想母亲一直在责怪自己。”
“嗯。”康代微微点头。对憨厚认真的田岛百合子来说，这是十分可能的。
加贺像是无意间想起了什么，看着康代。“我忘记问一件十分重要的事了。”
“什么事？”
“我收到了您的信，可您是如何查到我的地址的？我想母亲是不可能知道的。”听到这个问题，康代觉得自己的表情都僵硬了。她想尝试着蒙混过去，可是看着目光如炬的加贺，她明白那是不可能的。对方可是个警察。
“有个人告诉我的。”康代说。
“有个人？”
“是跟百合子交往过的男人。”
加贺的表情瞬间有些严肃，但很快又如冰雪融化般变得柔和。“能跟我说说具体的细节吗？”
“好。”康代回答道。其实详细情况她也不清楚，但还是将所知道的关于绵部的一切和盘托出。“对不起，我并不是有意隐瞒，但总觉得难以开口……”康代最后又加上一句。
加贺苦笑着，摇了摇头。“非常感谢您的好意，其实没有必要。我觉得母亲身边有过那样一个人是好事。我甚至想找机会见那个人一面，向他询问关于母亲的事。”
“或许是吧。但我刚才也说过，如今连这个人身在何方我都不知道。”