第二章 威尔顿的新年(第6/7页)

“哈拉克特,”验尸官说,“你曾到过阿罗约吗?”

“阿罗约?没有。”

“他们从来没去过西弗吉尼亚北部那么远的地方。”上校解释道。

“关于克罗萨克,你了解些什么?”

“他是个虔诚的信徒。”哈拉克特谨慎地说,“他在祭坛边以崇敬的心情做礼拜;他参加库珀希[21],精神抖擞地听《圣经》,他是我们的骄傲和光荣……”

“哦,好了,”验尸官厌倦地说,“把他带走,骑警。”

骑警咧嘴笑着,站起来抓住棕色大胡子细瘦细瘦的胳膊,把他从证人席上拖了下去。当那两人在人群中消失之后,验尸官露出恶心的表情,并松了口气。

埃勒里跟着叹了口气。他父亲说得对,就算他不夹着尾巴回纽约,至少也会满脸哀愁,从目前情况来看就是这样。整个过程如此疯狂错乱,整件事情如此不可理解,如此缺乏逻辑,已经成了一场闹剧。然而——有一具尸体被残忍地斩首,然后钉在十字架上……

被钉在十字架上!他悚然一惊,发出一声听得见的喘息。在十字架上被钉死——古埃及。他在什么地方碰到过这样怪诞的事情?

审讯进行迅速。皮克特上校拿出许多物件,都是他在哈拉克特的马车上找到的,而哈拉克特说那些东西都属于克罗萨克。它们之间毫无关联,从本质上看没什么价值,也无法作为查找那个男人背景或身份可采用的线索。就像验尸官向陪审团指出的那样,找不到克罗萨克的照片这桩事实表明,如果他们要对那人实施逮捕,会变得相当困难。让事情更为棘手的是,根本没有那个男人笔迹的有效样本。

其他的证人陆续被传唤上来,一些小线索渐渐被众人知悉:没有发现可疑人员在平安夜监视过安德鲁·范的屋子;汽车修理铺老板克罗克于交叉路口离开克罗萨克后,也没发现有谁还看见过后者。范的屋子是唯一在交叉路口附近的住房,那天晚上没有人从旁边经过……从范钉在十字架上的尸体里发现的那些铁钉,来自他自己的工具箱,他通常把工具箱放在厨房的餐具室里。已经明确的事实是,很久以前克林就从杂货铺老板伯恩海姆那儿买来了那些铁钉,其中一大部分用于建造一个堆放木柴的木棚。

直到验尸官斯台普吞站起身,埃勒里才回过神来,意识到自己身处的环境。“陪审团的先生们,”验尸官说,“你们已经聆听整个审讯过程——”

埃勒里跳了起来。斯台普吞停下来环顾四周,对被打断感到恼火。“怎么了,奎因先生?你在妨碍审讯……”

“稍等一分钟,斯台普吞先生,”埃勒里迅速地说,“之后你再对陪审团继续陈述。我掌握的情况中有一个事实,在我看来与你们审讯有关。”

“是什么?”地方检察官克鲁米特叫道,从座位上跳了起来,“一个新的事实?”

“不是新的事实,检察官先生,”埃勒里微笑着回答,“一个古老的事实,比基督教还要古老。”

“喂!”验尸官斯台普吞叫道。观众伸长了脖子低声咕哝着什么,陪审团成员都从位置上站起来盯着这意外的证人。“你查明了什么,奎因先生?基督教与这有什么关系?”

“什么也没有——我希望,”埃勒里推了推夹鼻眼镜,对着验尸官道,“这件可怕的罪行最有意义的特点,”他严厉地说,“如果允许这样说的话,在这次审讯中完全没有被提及。我指的是:凶手,不管他是谁,特意费尽心机在现场周围涂抹T这一字母或者说符号。交叉路口的T形、路标的T形、尸体的T形、受害者大门上用血涂鸦的T字,所有这些在报纸杂志上都得到了恰当的评论。”

“是的,是的,”地方检察官克鲁米特冷笑着打断,“这些我们都知道。然而你的事实是什么?”

“看这儿。”埃勒里目光紧盯着他,克鲁米特脸红着坐了下来。“我没能找出联系,我承认自己陷入了彻头彻尾的困惑中。但你们知道吗,那个符号T很可能跟字母完全没关系。”

“你是什么意思,奎因先生?”验尸官斯台普吞焦急地问道。

“我的意思是,符号T有着宗教的意义。”

“宗教的意义?”斯台普吞重复道。一个戴牧师领[22]的肥胖老先生从密密麻麻的听众中站起来。“容我冒昧进言,”他用尖锐的语气说,“来打断这位有学问的发言人。我是布道真理的牧师,可我从未听说过这符号T里竟包含着宗教意义!”

有人叫道:“那就听他说说,牧师!”于是牧师脸红着坐了下来。

埃勒里微笑道:“容我反驳这位有学问的牧师,它的意义如下,在许多宗教标志里有一种呈T形的十字架,叫作T形十字架,或者叫Tau[23]十字架。”

牧师从座位上跳了起来。“是的,”他叫道,“那不错,但它不是原本的基督十字架,先生。它是异教徒的标志!”

埃勒里轻轻一笑道:“正是如此,先生。在基督时代来临以前,人们使用的不就是希腊十字架吗?T形十字架比人们熟悉的希腊十字架还早了几百年呢,有人认为它原本是阴茎的象征……但要点是这个……”

他停下来深吸一口气,人们在压抑的寂静中等待着。随后他再度推了推夹鼻眼镜,面向验尸官清清楚楚地说:“Tau或者说T形十字架不是它唯一的名字,它有时被叫作,”他停顿了一下,静静地做出结论,“埃及十字架!”


[1]著名连环杀人犯,一九二二年二月在凡尔赛被处决。

[2]彼得·库尔登(Peter Kurten),被称为杜塞尔多夫吸血鬼,也被称作德国的“开膛手杰克”。从一九一三年至一九三〇年间,他共犯下九件谋杀案、七件谋杀未遂案,受害者都是妇女和儿童。一九三一年七月被判处死刑,在科隆遭到斩首。

[3]安德鲁·范的首字母简写。

[4]巴勒斯坦北部一多山地区。

[5]英制的容量及重量单位,主要用于量度干货尤其是农产品的重量,通常一英斗等于八加仑(约36.37升),但不同的农产品对其定义各有不同。

[6]这里哈拉克特自比古埃及的太阳神拉,曼泽特和梅塞恩特是拉穿越天堂的航船。

[7]古代埃及神话中法老的守护神,形象是一位隼头人身的神祇,某些故事中将它跟太阳神拉结合在一起。

[8]荷鲁斯掌管日升日落,因此有一种称谓叫“双地平线的荷鲁斯”。

[9]埃及神话中的天空女神,太阳神拉每晚日落后进入其口中,次日早晨又从其阴门重生。

[10]古埃及的大地之神与生育之神,掌管关押邪恶之人的灵魂,使其无法进入天堂。