第十三章（第2/4页）
我很喜欢乔安娜，知道她是个可以共患难的女人，我对他这些外在的粉饰烦透了，于是生气地告诉欧文，用不着他妈的这么高尚。
我走到大街上，发现每个人都在滔滔不绝地说个不停。艾米丽·巴顿说她从来没真正信任过艾米·格里菲斯。杂货店老板娘津津有味地告诉别人，她一直认为格里菲斯小姐眼里有一种奇怪的眼神——
纳什告诉我，他们早就怀疑艾米了。从她家里，又找出艾米丽·巴顿那本书被割下的部分——藏在楼梯下面的储物柜里，用一张旧壁纸包着。
“真是个藏东西的好地方，”纳什很欣赏地说，“谁也不知道用人什么时候会乱翻你的抽屉，可是，除非要再放东西进去，谁也不会去动那些塞满去年的网球和旧壁纸的小柜子。”
“这位女士好像对那个特别的地方很有兴趣。”我说。
“是的，犯罪者的脑筋通常没有太多的变化。说到那个死掉的女孩，我们还有一点事实可以作证。医生的诊所里少了一个大药杵，我敢打赌，她就是被那玩意儿敲昏的。”
“可那东西不好携带吧。”我反对道。
“格里菲斯小姐可不这么想。她那天下午要去团契，顺便送花和青菜到红十字会，所以随身带了个大篮子。”
“还没找到串肉钎？”
“没有，也许永远也找不到了。那个可怜的恶魔或许疯了，可是不会疯到留下沾有血迹的串肉钎，让我们随时可以找到作为证据。她只要洗干净，放回厨房抽屉就够了。”
“我想，”我总结道，“终归无法找到所有东西。”
牧师是最后才听到消息的，老马普尔小姐显然非常失望，她很热心地跟我谈起这件事。
“这不是真的，伯顿先生，我敢确定这不是真的。”
“恐怕千真万确。你知道，警方一直等着，他们甚至亲眼看到她打那封信了。”
“对，对——他们也许看到了。这一点我可以理解。”
“那些从书上割下来的部分，也在她家里找出来了。”
马普尔小姐凝视着我，然后用低沉的声音说： “但是那太可怕了——真是太邪恶了。”
邓恩·卡尔斯罗普太太冲进来加入谈话，问道： “怎么回事儿，简？”
马普尔无助地低声说： “哦，亲爱的，哦，亲爱的，我们该怎么办呢？”
“你在担心什么，简？”
马普尔小姐说： “一定有什么事。可是我既老又无知，而且恐怕还很笨。”
我觉得有点尴尬，幸好邓恩·卡尔斯罗普太太把她朋友带开了。
那天下午，我又见到了马普尔小姐，那是在我回家的路上。
她站在村子尽头，靠近克里特太太小屋的桥边。她正在跟梅根聊 天。
我很想见到梅根，已经盼望了一整天了。于是我加快脚步，可当我走到她们身边时，梅根却掉头走开了。
我觉得很生气，想要跟上去，但马普尔小姐拦住了我。
“我有话跟你说，”她说，“而且你现在不要去追梅根，不会有什么好处的。”
我正要大声反对，她放开我的手，说： “那个女孩很有勇气——非常有勇气。”
我还是想去追梅根，但马普尔小姐说： “现在不要去见她，我说的话不会错，她必须保持她的勇气。”
老太太的保证仿佛给了我某种鼓励，我觉得她似乎知道一些我所不知道的事。
我有点怕，却不知道怕什么。
我没有回家，回到大街上漫无目的地逛着。我不知道自己在等什么，也不知道自己在想什么……
可惜我被那个可怕、无聊的老阿普尔顿上校逮着了，他像以往一样，问候我美丽的妹妹，然后又说： “听说那个格里菲斯的姐姐疯了，到底是怎么回事？他们说她是匿名信的主使人，是不是？我根本不相信，可大家都说是真的。”
我表示那是千真万确的事。
“哦，哦——不得不说咱们的警方真不错，只要给他们时间，没错，只要给他们时间。这种匿名信的事真是可笑——总是那种又瘦又干瘪的老女人干的好事——不过这个叫格里菲斯的女人，牙齿虽然长了一点，长相倒并不太难看。话说回来，这个地方除了辛明顿家的那个家庭女教师以外，也没几个看起来顺眼的女孩子。她倒值得看看，也是个讨人喜欢的女孩，人家替她做点小事，她都会非常感激。
“没多久以前，我碰到她带着那两个孩子出去野餐，两个孩子在旁边乱跑乱叫。她则在编织，因为线用完了，所以不大高兴。我说： ‘要不要我送你到林姆斯托克？我刚好要到那边办点事，十分钟就够了，然后可以再送你回来。’她对离开孩子们有点不安，我说： ‘不会有事的，谁会伤害他们呢？’于是她就搭我的便车去买毛线，后来又让我送她回来。就只有这么点小事，可她一直向我道谢，真是个好女孩。”
就在这时候，我第三次看到马普尔小姐，她正从警察局走出来。
5
一个人的恐怖到底是怎么产生的呢？是怎么形成的呢？恐怖冒出来之前，她躲藏在什么地方呢？
只是那么短的句子，可听过之后就一直忘不了。
“带我走——这里太可怕了——让人觉得好邪恶……”
梅根为什么这么说？她觉得什么东西邪恶呢？
辛明顿太太的死，不可能有什么让梅根觉得邪恶的地方。
那么，那孩子为什么觉得邪恶？为什么？为什么？
是不是因为她觉得自己多少有点责任？
梅根？不可能！梅根不可能跟那些信有任何关系——那些既可笑又猥亵的信。
欧文·格里菲斯在北方也碰到过这类案子——是个女学生……
格里夫斯巡官说过什么？
有关青春期的心理……
纯洁的中年妇女受到催眠之后，会说出她们几乎不可能知道的字眼，小男孩在墙上用粉笔乱涂……
不，不，不会是梅根。
遗传？劣根性？在不知不觉中继承了一些不正常的遗传？她的不幸，是她的祖先的诅咒所造成的？
“我不是适合做你妻子的人，恨我要比爱我好。”
哦，我的梅根，我的小女孩。不会！绝对不会！那个老处女缠住你，她怀疑你，说你有勇气，有勇气做什么？
这只是心血来潮，很快就过去了，但是我想见梅根——迫切地想见她。
当晚九点半，我离开家走到街上，顺路到辛明顿家。
这时，我心里忽然起了一个新念头，想到一个没人怀疑过的女人。
（或许纳什也怀疑过她？）
不可能，太令人不敢相信了，直到今天，我还是认为不可能。可是，又不是这样，不，并非完全不可能。