第01章 无能的“东西”（第2/4页）

三崎来到公园，更加感到寂寞。公园里没有像他这样孤零的人。对方向他伸出的可以使他摆脱孤独寂寞的手，被他自己推开了，他陷入了毫无办法的惨境。

站成圆圈歌唱的人们唱着“不想使这燃烧的热情熄灭”的歌曲，而三崎压根儿就没有这燃烧的热情。他一直封闭在黑暗、阴冷的孤独无靠的世界中。正因为如此，他更想飞到明亮、温暖的世界中去。

人圈唱了一阵子，稍微休息一下。可能是因为没有时间了，这时有人离开了人圈。指挥为了物色新人，扫视了一下四周。指挥的视线和三崎的视线碰到了一起。指挥从远处向三崎微笑。第一次遇到年轻貌美的女子这样向自己微笑的三崎，惊慌失措地将视线移开了。可是，指挥却死死地凝视着他。

三崎感到十分尴尬，想逃离现场，但指挥的眼睛盯住他不放，使他难以起步。那不是震慑对方的锐利视线，而是包容一切的充满温暖柔情的眼神。指挥用视线征服他之后，缓步来到他的身旁。

“你愿意的话，请参加进来吧。”指挥注视着三崎的脸劝说道。二人的距离已在咫尺之间。指挥以深沉的目光，从正面注视着三崎。她虽然具有一副轮廓清晰的面庞，但在三崎的视野之中，她的形象却像幻影般朦朦胧胧。

“啊，我不会唱歌。”三崎吞吞吐吐地回答。

“没有关系，啊，来吧。”她握住了三崎的手，温柔的感觉和女性温暖的体温传给了三崎，使他不觉头晕目眩起来。人圈里响起了掌声，大家欢迎他参加进来。

4

三崎涉觉得自己是一个无能的人。他厌烦学习，一打开教科书就头疼。他家庭经济条件很好，父母为他请了家庭教师，但成绩就是上不去，使得对方束手无策。同一个问题，向他解释多少遍，也全然不能理解。不是他没有理解能力，是他对学习没有兴趣。他对不感兴趣的事物完全无动于衷。

他对眼前的欲望完全不能控制。明天有考试，今天还看电影或电视。稍微下点工夫就可以考及格，他就是一点也不努力。老师为了帮助不及格的学生留点作业，他也不想做。

不看电影或电视的时候，他就在自己的房间里睡大觉。要不是父母叫他起来，他就睡起来没完。青年人特有的好奇心和求知欲，他一点也没有。

他对积累新的经验毫无兴趣，因而非常缺乏经验。多么重要的事情，他都不守时间。高中入学考试都随便迟到，也只有他干得出来。也不是因为出了什么事故而迟到，只是昨晚听广播听到深夜，早晨睡了懒觉。即使是入学考试的日子，睡觉的欲望也不能克服。

父亲看他这个样子，怀疑他患了孤独症或精神分裂症，对他采取了放任态度，因而养成了极端任性的性格。

在这种情况下，三崎涉还是自力考上了高中。虽然觉得并非奇迹，但三崎还是觉得父亲为他走了后门。

三崎升入高中以后，对学习更加厌恶。对数学和物理，他觉得像是另外一个宇宙的语言。过去一打开那类教科书就感到头疼，现在每到有那些课程的日子，一走近学校就感到腹痛或恶心。那是一种歇斯底里症状。每逢这时，他就不去学校，整天泡在电视机前。母亲一说他，他就大发雷霆，抓住什么摔什么，将窗玻璃、挂钟、镜子挨个儿砸坏。

母亲吓得叫父亲斥责他。父亲一见他就说，你这个不可救药的东西，不能继承三崎家的家业。三崎虽然不懂“家业”一词的含义，但知道父亲对自己非常失望。

三崎的父亲经营一个小小的铁工厂。他赤手空拳从故乡出来，忙忙碌碌，才有了今天。他对长子三崎涉寄予很大期望。

对于父亲来说，儿子是接过自己手中的接力棒继续奋斗下去的接班人。当父亲看到儿子没有能力继续完成自己未竟事业的时候，会很失望的。三崎知道，父亲的失望是属于这种类型。

可是，他对于继承父业，沿着父亲走过的道路继续走下去的事情毫无兴趣。叫他完成父亲的梦想，没门儿。父亲有梦想，当然可以，但别指望儿子去实现你没有实现的梦想。父母的存在，只是为孩子的诞生提供了机遇，生下来的终归是另外一个生命，另外一个人生——三崎不能用语言正确表达出来，但他心里就是这样想的。

但是，父亲最近只是用失望和轻蔑的眼神看他，不怎么说他了。这使三崎感到十分惊讶。

三崎高中毕业以后，随便报考了几所私立大学，都没有考中。这下可好，他更加无精打采了。深夜通宵听广播，第二天睡到午后。不叫他，他饭也不吃，能够在床上躺上一整天。母亲担心地为他拿来饭菜，他连脸也不洗就在床上吃。

他也上过补习学校，但很快就不去了。他对学习没有丝毫兴趣，加之二三流的大学竞争也很激烈，全都打了退堂鼓。

他不去补习学校，在家里睡觉也睡腻了，于是就去了街上的咖啡馆。街上有一家像三崎那样无所事事的人们聚集于此的咖啡馆，三崎在那里遇到了相同的人。这些人都是被社会竞争机制淘汰的年轻人。在这种社会竞争机制中，越是上层，能够上去的人越少，只有精英分子才能攀登上去。在入口处积淀着被淘汰的上上不去、下下不去的人们。

这些年轻人，精力没处去使，几乎整天泡在咖啡馆里。他们凑在一起，也没有什么好谈的。大都是比较富裕家庭的子弟，经济上没有困难。

有足够的金钱、时间和精力，但没有任何生活目的。只是无目的地凑在一起，浑浑噩噩地消磨时光。

某日，这群伙伴劝诱三崎去体验一下有意思的事情，他虽然感到有些蹊跷，但为好奇心所驱使，还是和他们一起去了。他们一伙开着汽车在街上物色少女，主动向那些东张西望的少女打招呼。大约在第十次上，两个同行的工人样的少女上钩了。

他们谎称把少女送回家中，却把她俩带到旅客旅馆进行了轮奸。轮到三崎的时候，伙伴们按住少女已经瘫软无力的手脚，催促三崎快来。

但三崎的那东西硬不起来，无法进行。同伴们嘲笑他，被害的少女也像是瞧不起他。

连社会渣滓伙伴们都给他贴上了一个“无能的东西”的标签。

这次事件以后，三崎的自信丧失，陷入了无法解脱的状态。在公园受到女大学生合唱队的劝诱，就是在这个时期。三崎被漂亮的女指挥半强制地拉进了歌唱的圈子里。

当时她那柔和温暖的手感，现在仿佛依然存留在三崎的手掌中。后来，三崎怀着希望再次见到对方的心情，每个星期天都要到公园去。可能是对方在校园里练习，三崎再也没有见到她的身影。