第11章 神秘的手绢（第5/5页）
“有一次父母亲为一点小事争吵的时侯，父亲说漏了嘴。虽然他立刻慌张地收回，但我从母亲的脸色上明白了一切。从那一天起，我完全拒绝读书。虽然知道那样做无济于事，可是实在读不下去。怎么样？这种事常有吧？真他妈的，一点儿也不稀罕。”
泽井自嘲般地歪着嘴唇，像是后悔把这件事告诉三尾。说话之间，车子来到西原一丁目的儿童公园附近。
“又到这里来了。我开着车，很自然而然地就往这里来，大概是阿茶的灵魂在呼唤吧。”泽井说。
“别说这种不吉利的话。”
这一天夜里，已经有人在儿童公园前面。一辆私车停在公园停车标志的铁栅栏前，一男一女站在旁边。公园里有公共厕所，大概是刚刚上完厕所的吧。
泽井将摩托车停在那辆私车后面。那一对男女瞟了他们一眼，立即恢复漠不关心的表情。也许他们也认为泽井是上厕所的吧。
三尾漫不经心地瞧着这一对男女，觉得不像上厕所的样子。女的嘴里念叨着什么在周围转来转去，男的担心地看着她。这在夜深人静的公园里显然不太寻常。
他们的举动引起泽井和三尾的注意。在松下久子失踪的地方出现这种怪异的现象自然不能视而不见。于是，泽井和三尾开始接近他们。男的十分警觉，作出防备的样子。女的无动于衷，依然自言自语。因为夜深人静，女人念叨的话传到他们的耳朵里。
“老友离我亦远去，恍若陌生悲旧容……”
二人惊愕地对视着。这是铭刻他们心中的那块手绢上的诗句啊。他们立刻向女人走去。男的站在女人身后，保护着她，挡在他们面前，以为这两个年轻人要采取什么危险不轨的行为。尤其脑袋刮得青亮的泽井看上去更令人可怕。然而，女人依然如故。
“春来草雨三月樱，四月虎杖花映红……”女人旁若无人似地继续念着诗句。
“你怎么知道这诗句?”泽井问女人。
但是，女人对泽井瞧也不瞧一眼，依然念道：“五月争看杜若艳，窗外西原晖茜云。”
“喂，我问你话，你没听见吗?”
泽井想伸手抓女人的胳膊，男的张开双手挡住，责问道：“你要干什么？”
“我想知道她从哪里学的这些诗句?”
“你为什么要问这个?”这个男人30左右，身体结实。
“她是你的夫人吗?”泽井转向男人。
“是的。”
“那么也许你也知道，你的夫人念叨的诗句是什么意思？她怎么知道这些诗句的？”
“所以我问你为什么要打听这个?”男人依然保持着高度警戒的架式，因为要是打起来，一比二，显然寡不敌众。
“这是夫人的东西吗?”泽井把警察检查后退回来的手绢拿起来，在男人面前摊开。
“啊！这是……”
借着远处射来的淡淡灯光，男人看着手绢上的字迹，发出惊叹的声音。
“想起什么来了吧？”
这时，女人突然伸过手来，一把抢去手绢，说：“我的手绢，在这里啊。”她高兴地抖动着手绢。
“这块手绢怎么在你手里?”男人问泽井。
“就在这个地方拣到的。这是发生一起轧人后逃逸的车祸的地方。”
泽井盯着对方的脸，心想这一对夫妇肯定就是车祸的肇事者，现在又回到现场来。
“轧人后逃逸？这是怎么回事?”
“你别装蒜了！就是你们车轧阿茶以后逃逸的。当时你的老婆的手绢掉在现场，你害怕留下证据，现在回来寻找。你们气数已尽，手绢上留有阿茶的血迹。走，一起到警察那儿去！”
“别……别这样啊。你肯定搞错了。”
“你还狡辩！这块手绢就是铁证。你把阿茶藏在哪里？快说!”
泽井杀气腾腾，一步紧逼上去。他不愧是“风神”的头头，具有压倒一切的气势魄力。
“我名叫浅见隆司，她是我的妻子记代子，但是在结婚之前因为遭遇车祸，使她丧失了记忆力。”男人报出自己的姓名，以对抗泽井咄咄逼人的气势。
“你们轧了阿茶以后逃跑走了。现在用什么丧失记忆想溜掉，没那么容易。”
“真的是丧失记忆。车祸前后的事情根本想不起来。最近她说在这一带能够模模糊糊地回忆起一点东西，所以经常带她到这里来，帮助她恢复回忆。”
“即使真的是这样，你把责任完全推给精神恍惚的老婆，这是很卑鄙的手段。”泽井步步紧逼。
“你来看看这个!”
浅见用双手把记代子的长头发撩上去，露出她的两个太阳穴。泽井看见太阳穴上钻孔的痕迹，不由地有点畏缩。
“这是脑叶切除手术的痕迹。我的妻子真的丧失了记忆。因为车祸发生在我们结婚之前，所以我对那一场车祸一无所知。”
“泽井，这里面恐怕事情比较复杂，还是先了解一下情况吧。”
听三尾这么一说，泽井才放松下来。
6
于是，泽井和浅见夫妇开始交谈。在浅见介绍情况后，泽井逐渐消除怀疑。但是他认为松下久子被牵连进导致记代子丧失记忆的那一场交通事故的可能性很大。记代子没有驾驶执照，那么，当时与她同车的X极有可能知道久子的去向。但是，由于记代子的记忆丧失，这个X也就包裹一团迷雾之中。
“那么，为什么夫人念叨手绢上的诗句呢？”泽井觉得不可思议。
“这手编上的诗句，我也有模糊的记忆，觉得好像在哪里见过，可就是想不起来……”
“是不是你在那块手绢上看到的？”
“不，不是。是在别的地方。”
“夫人到这里念叨手绢上的诗句，是否因为这地点和诗句有什么关系呢？”
“我也这么想，在公园里面和附近寻找过，可是没有发现任何与诗句有关的东西。”
“这么说，也许诗句暗示现在阿茶所在的地点。”
“有这种可能。这诗句暗示着车祸受害者的尸体被藏匿的地点。由于交通事故深受刺激导致记忆丧失的记代子的脑子里又加上参与隐藏受害者尸体这种犯罪的自我谴责，很偶然地被残留在脑海里的‘手绢上的诗句’片断所置换而固定在心里。”
“于是把诗句抄写在手绢上吗？”
“她早就喜欢这首诗，也许以前就抄在手绢上。我想，诗句所暗示的地点很重要。”
“这是什么地方呢？”
“想不起来，真让我着急。”
这时，记代子从公园路边的草丛里拔出一根野草，用手指头搓弄着玩。浅见无意地看着，突然脸色一变。说：“这种草名叫毛茛。”
伊东市的笛木医院里丛生着这种草。浅见开始联想，笼罩在他的记忆上面的迷雾如同被风吹散。