第01章 消失的流星（第10/11页）
应该当机立断发出的命令，却延迟了整整一个节拍。不多时，报告来了：“村庄名叫‘风巢’，行政上属长野县上伊那郡长谷村。询问该村所属村公所后，了解到风巢人口骤减，在籍人数十三名，都是年老者。风巢不久将荒芜，而且村内无电话。冬季，邮局送信人成了跟外界唯一的联系方式。但由于近来连续的恶劣气候，大雪已将道路掩埋，邮政通信也中断了。长谷村公所以轻描淡写的口气提供了上述情况。而且，在村公所里并没感觉到因自卫队飞机失事而引起骚动不安的气氛。”
“不要紧，他们还不知道这个消息。”
最高司令部的乐观态度一下子得到了证实，变得更加自信。然而，还不能完全放下心来。司令部发出命令，去打听一下这一地区最大的城市伊那市和靠近风巢的高远镇有什么动静。回答是丝毫未见异样情况。新闻播放中心也不见有什么动静，一切平安无事。
“不过，风巢居民迟早会把这事捅出去的。”
“听说，风巢眼下已被大雪封锁住，我们能在交通恢复畅通之前，把回收善后工作都搞完。”
“怕没那么简单。417号机的坠落事件，要绝对保密。风巢居民已经知道了。他们如果说出去，早晚就会传遍的。”
“不能把村里人的嘴封起来吗？”
“这么做，岂不更引人怀疑吗？”
“有没有别的更妥当的措施？”
“没有。不过，风巢村居民的嘴一定得封起来。”
“只要不死，这张嘴就封不住。”
“死？”主持会议的参谋长眼睛顿时一亮，他瞧着邻座的空军准将说：“不是听说风巢的居民净是些老弱病残吗？”
“是的，”空军准将似乎在揣摸参谋长的意图，点了点头。
“放弃这座人口只有十三名即将荒废的村子。何况，这十三个老弱病残早晚也不就快要死了吗？”他的目光扫过全体在座的将军，仿佛在征求这个谜底。
他是位典型的军人。父亲是旧陆军中将，祖父是安津藩士（原注：日本旧时代诸侯的武士）。家族中有不少人在旧军队中任军官，他是其中职位升得最高的。原是陆军大学出身，在战争结束时任陆军中佐。一九五一年解除清洗命令，他立即以军官身份加入自卫队，自袓孙三代继承下来的军人精神和具有丰富的指挥作战经验，使他作为一位出色的指挥官不断地步步高升。
军队这一社会组织，是从祖祖辈辈那儿遗传继承下来的，甚至在尚未成为军人之前，在家庭中已经受到了军人一般严格的训练。这使他除了当个军人之外，别的什么也干不了，而且也没有别的念头。把军人作为自己的天职，毫不犹豫地选择了这个职业，并且为之感到自豪，感到人生的价值，军人就是这种人。他们犹如封建时代的武士，自己并不从事生产，只不过是依靠农民、工人和商人的劳动为生，但他们却认为是社会最上层的优秀分子。他们顽固地信奉这种愚蠢又错误的观念。
何况，眼下日本的自卫队，并没有取得全体国民一致的同意。在宪法勉强解释得通的情况下，处于“吃闲饭的军队”。而从属于这支军队的军人竟有优越感，更是贻笑大方。可是，尽管吃闲饭，但在国民所不了解的地方，却有着指挥这支逐日庞大起来的军队的权力以及随之而来各种实质性的职权。比如说吧，一升上空军将级官，就能获得跟第一流公司总经理那么多的薪俸。而且，在部队内部的威信，是那些劳资矛盾突出的民间公司总经理们所望尘莫及的。
要达到这般美妙的地位，就必须将自己最迅速地完全嵌入军人模式，刻板的日课、毫无个人自由的集体生活、忠实执行命令、忠实报告、还得忠实地信奉上级给与的教育以及思想。而且，对这些以军纪为幌子对人进行标准化的做法丝毫不能抱有怀疑态度。倘若是那些正统的具有小市民意识的老百姓，最初，对自己将变成标准化的做法会觉得难以忍受，但一旦完全嵌入军人模式之后，反而会渐渐地觉得轻松愉快。这是因为只要符合这个模式就再也不需要自己动脑筋了。该做些什么，全由军纪和命令来决定。军人只需反复地象进行仪式那般做好被规定的事项，就能成为一个模范军人。而且，只要忍受自己的个性被嵌入这个模式时的痛苦，以后就容易得多了。既没有萧条的烦恼，也没有被解雇的危险。而且，每日的工资将按本人的才能来计算，也没有普通社会上的生存竞争。
总之，如果按规定去干，衣食住行以及晋级都有了保障。可以说，能实现将人进行自动控制的就是军队。
但在加入军队之前，就已经受到过有关这种“自动控制”的训练，又有武士的血统，生下来就得到军人应有的教育，对他来说，只有军人才是人，其余的统统不能算是人。他至今还这么固执地认为：太平洋战争偶尔输给美国，那不是日本军人被打败，而是被美国的物质力量所制服而已。在背后，人家给他起个绰号叫“军神”。这个绰号是从“神灵附身”的意义上引申出来的。
现在，这位军神用包含着暗示的话，并用眼神环视了在座的军官。
“就算还活着，也活不长了，只不过是十三个老家伙。”为了启发大家开口，他又说。
“不过，他们眼下还活着啊。”邻座那位空军准将迟疑地开了口。
“所以说嘛，稍微缩短一下寿命又怎么样呢。”
“莫非是……！”
当他把暗示的内容赤裸裸地表示出来后，全体在座的人，脸都变了色。
“这个时候，请诸位好好想一想，417号机的失事真相一旦公开，关系到自卫队的生死存亡。所以，这跟十三个活不长的老家伙密切相关。”
“虽然您说的有道理，可是这个做法太残酷了。”空军准将劝谏说。
“那么，我要请教诸位，有没有更高明的办法呢？”
“那……。”
“有没有人能提出别的办法呢？”军神的目光向在座的人一一扫去。
这目光就象是军队的化身，疯狂又自信，射到谁，谁都会低下脑袋。即使有人昂头忍受着这股目光，也还是提不出更好的方案来。
不幸的是，在这里聚集着的军官中十有八九是旧军队军官出身。虽然还没达到军神这般程度，也全是嵌入军人模式的人。普通百姓的感情以及价值观，对他们来说是不适用的。他们从思想尚未稳定的青年时代就开始接受要彻底打破这种感情和观念的教育。在他们的眼里看来，天下没有比军队更为心情舒畅的地方了。只需按模式行动，作为军人的楷模，就能保证过上第一流的生活，拥有荣誉、威望和权力。而用“自动控制”的方式就能保障这众多的利益，在社会上哪儿找去？