第09章 夜宿深山（第5/8页）
横渡明白了为什么让自己替山路和栋居出差：比自己年轻的刑警是压不住栋居的。
——唉，真是的——想到这里，疲劳感一下子冒了出来，刚洗澡时忘掉了的饥饿感又攫住了他的肚肠。
“先上去吧，我饿了。”
洗完澡回来时，房间里已经准备好了饭菜。早已做好的饭和汤端了上来，鲤鱼生鱼片、鲤鱼段酱汤、以朴树蘑菇、蕨菜、水芹、香菇、芹菜、野香蕈、野当归等山菜为主的炸、煮菜肴，满满当当地摆了一桌。
“真丰盛呀！”
两个人叫了起来。和著名温泉胜地的饭店里端上来的那些看上去令人眼花缭乱，却毫无人情味的现成饭菜不同，这里的菜全是老板娘亲手做的，具有本地风味。
“在我们这种乡野小店，也没啥好东西，不知道做得合不合你们的口味。”老板娘客气地招呼他们吃饭。两个人无暇答话，只顾埋头吃饭。忙碌了一天的他们只有在这个时候才暂时忘记了来这里的目的。
三
丰盛的饭菜席卷一空后，他们总算才恢复了常态。踏石那边传来了小心翼翼地的脚步声，主人领来了“上辈”夫妇。
“哎呀，让你们特意跑一趟腿真是太过意不去了，我们本想去拜访你们的。”
平时大大咧咧的横渡此时却变得异常客气起来。
“没什么，人老了，就喜欢和别人说说话儿。”
走进来的这位老人虽说清瘦，但很矍铄，他身后像影子一样跟着一个比他小一号的老太太。老板把老夫妇领来后，像是有事，回正房去了。
四个人围着暖炉坐了下来，暖炉不用电，而是烧现在已经很少见的煤球。
“刚才我听儿子说过了，这里有过外国人，战前有许多外国人来过这里。他们都挺喜欢这里，有的每年都来，有的还长期住在了这里。”
寒暄一番之后，老人慢吞吞他讲了起来。刑警们最想听的是有关约翰尼·霍华德的事，但在此之前却不得不先听上一堂雾积的历史课。
据老人讲，发现这个温泉是一千多年以前的事了，据说是源赖光的一个家丁——碓冰贞光的父亲养的一条狗发现的，所以一开始这里叫“犬汤”。
开发成一个温泉疗养地是在明治十三年，由十个人发起开办了“株式会社碓冰温泉金汤社”，这就是现在的雾积温泉的前身。这座正房就是那时建的，所以看上去古香古色。在这金汤社的十个发起人中，就有这个老人的祖父，后来他掌握了经营权。在明治四十四年，第二代人接管产业时，改店名为“雾积温泉金汤馆”，雾积的名字的由来却不太清楚。
“可能这里像是一个雾气积聚的地方，所以才起了这么个名字的吧。”
老人的眼神好像在追溯遥远的记忆，这两名刑警来打听事，不料却勾起了他的回忆，他眼中的神色好像在回顾那漫长的七十年的生涯。
传到老人这里是第三代，现在的老板当然就是第四代了。在四代人的岁月里，曾有各式各样的人来过。
“胜海舟、幸田雄伴都来过这里。我们店的登记上都有。西条八十先生也应该来过，但我没见到。可能是我们家第二代人时的事儿，那首诗是我偶然在西条先生的诗集里发现的，并请人印在了彩色包装纸上。”
“这是什么时候的事？”
“是战前吧。具体是什么时候，已经记不清了。那本诗集也不知道丢哪儿了，找不着了。”
“那些彩色包装纸现在还用吗？”
“不，现在已经没有了。大概一直用到昭和三十年（1955年）左右吧。”
约翰尼·霍华德是战后不久出生的，不管他懂不懂那些诗句的意义，反正他有可能见过那种彩色包装纸。
“不过刚才已经打听过老板和老板娘了，您记不记得有黑人来过这里？或者说您知不知道和这名男子有关的什么事？”
栋居直截了当地问。
“外国人倒是来不少，但没见什么黑人来过。”
老人从栋居手里接过照片，隔着老花镜一边看一边摇头。
“我说老太婆啊，你也没印象吧。”
老人盯着相片看了一阵后，就把它递给了呆坐在旁边的老伴。老太太看也没看，干瘪的嘴蠕动着，自言自语似地念叨说：“老种婆，我们不知道的事，她或许知道。”
“对呀，老种婆，她直接招待客人，我们不在的时候她也一直在。”老人的眼神好像一下子想起了什么。
“这个老种婆是什么人呀？”
终于有些眉目了，刑警们精神立刻振作了。
“是个老佣人，在我们家干了有年头儿了。我们去东京玩的时候，也是她留在这里看门的，她对雾积的事，知道的比我们还多。”
“那个老种婆现在在哪里？”
刑警们感到有必要见一下这个老种婆。
“住在汤泽。”
“汤泽？”
他们觉得好像在哪里听说过。
“你们来的时候不是有个水库吗？就在水库的略靠上游的村里，那儿不久就要被水淹了。现在她一个人住在那。”
这个名字是在新馆里喝茶时，从老板娘那里听到的。
“老种婆的孙女现在正好在我们家帮忙。”
“什么，她孙女在这儿吗？”
“真是个可怜的闺女。小时候就死了爹娘，是老种婆把她拉扯大的。老种婆年纪大了，干不动活了，在这里我们照顾了她一阵。阿静，那个闺女叫静枝，中学毕业后就来替老种婆干活，养活老种婆。我们劝她说你上学去吧，我们来照看老种婆，但她坚持说扔下奶奶一个人她不放心，学不进去，所以就在我们家干活了，我这就去叫她来。”
说着，老太太已经站了起来，轻快得不像这么一大把年纪的人，她拉开门走了出去。他们俩夫妻多年，已经心意相通了。
一会儿功夫，老太太带进来一个十七八岁的女孩，长得挺丰满，看上去很健康。老板娘也前后脚端着茶跟了进来。
“这姑娘就是静枝，很能干，这里里里外外都离不开她。老是把她留在这深山里我们也觉得不大好，可是……”
老板娘像是在为自己辩解，换上了茶。静枝原本就红的脸更红了，她迅速地给刑警们鞠了一躬。
“是静枝姑娘吧，初次见面。我们有些重要的事想问问你奶奶。你奶奶还记得以前的事儿吧？”
栋居为了消除姑娘的紧张，温和地说。
“是的，我奶奶喜欢讲些旧事，经常讲些以前的客人的事。她甚至连客人的一些细小的嗜好都清楚地记得，真叫人吃惊。”
静枝说到自己亲爱的奶奶，显得十分高兴。
“这可真不简单哪。不过你奶奶有没有说起过在客人中有黑人之类的事？”